Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Старый натуралист

Мой комментарий к записи «КОЛЛЕКЦИОНЕР» от nucisarbor

Никакого зла?
Надо подумать.

1) Шелкопряды считались опасными вредителями садовых и лесных угодий. Их уничтожали миллиардами.

2) Набоков собирал бабочек только в детстве. Проживая в Англии, Германии и Франции, он почти не занимался этим. Изредка в поездках делал сборы, чтобы продать в берлинский магазин и подзаработать. Переехав в США Набоковы бедствовали, и Владимир устроился в музей куратором коллекций, чтобы хоть немного зарабатывать (около тысячи в год). 6 июня 1944 года германский агент поместил в коробку зарин. Набоков открыл коробку, отравился и едва не погиб. После этого он надолго сделался инвалидом. Вера старалась вывозить его на природу. "Охота на бабочек" была терренкуром для его немощного тела.

3) "Другие берега" — это не репортажные мемуары, а сплошные метафоры, тонкая игра с эрудированным читателем. Все бабочки, которые там упоминаются, это отсылки к учебнику по мифологии и шифр иных событий жизни. Мало кто мог разгадать смысловые ловушки Сирина, хотя стеганография там прозрачна. Поэтому ценители выделили эту книгу среди тысяч эмигрантских мемуаров. Абзац с расправлением — не исключение. Это иносказание того, как его привязали, чтобы оперировать, а он боялся, что "расчленят". Никакого "яркого сна" не было, и об этом чётко сказано выше, в том же предложении: "расправлен и распорот был, собственно, я". Ассоциации он навёл постфактум.

Посмотреть обсуждение, содержащее этот комментарий

Buy for 10 tokens
Buy promo for minimal price.
Старый натуралист

Мой комментарий к записи «своя комната» от mi3ch

Вирджиния Вульф действительно была замечательная писательница (особенно когда за неё писала переводчица Ольга Суриц). Теперь её рассуждения легко проверить. К середине ХХ века женщины всего мира получили преимущество в интеллектуальной сфере, т.к. меньше призывались в армию и на фронт, дольше и прилежнее учились, чаще находились на иждивении, могли получить любое образование, в среднем меньше работали на изнурительных производствах. В XXI веке духовная свобода мужского пола даже уступает женской: это у них теперь измеряют длину штанов на пляже.

Итак, надо подсчитать, сколько в последние полвека мужчин и женщин оказались на вершине интеллектуальных достижений, допустим, в период 1970-2020 гг . Для развития динамичной культуры Современности, полвека, это очень много, поэтому эффект эмансипации проявляется без всяких оговорок. Какова доля знаменитых режиссёров, художников, писателей, учёных, топ-менеджером, композиторов, лидеров великих рок-групп, философов, авторов продуктивных концепций, инженеров-дизайнеров? Какова доля шедевров мировой культуры женского авторства? Критерии - цитируемость, награды, доходы, комплексные рейтинги. Здесь велик соблазн предъявить конкретных знаменитостей и фактурных исполнителей чужого контента (актрис и певиц, журналисток и ведущих всевозможные видео-блоги). Однако надо подсчитать именно количественную долю, и именно авторов оригинальных идей.

(Вообще-то такие расчёты можно и не делать. А только почитать эту красавицу, чьё имя странным образом напоминает "Virgin Vulva". И всё станет ясно заранее.)

Посмотреть обсуждение, содержащее этот комментарий

Старый натуралист

Мой комментарий к записи «Homo tantibus» от plakhov

Действительно, эта реконструкция Джона Гурша весьма неудачна. Глаза слишком велики, ноздри широки, неадекватная седина, расовый аспект другой. Его надо было делать похожим на малайца или меланезийца, с простодушным лицом, характерным для заповедных островитян и микроцефалов.

Впрочем, в поисках показанного здесь "хоррор-мема" не обязательно плыть на Флорес. По многим данным, примерно так выглядели практически все Homo на планете — вплоть до начала голоцена. А за всю историю человечества больше всего индивидов было убито или травмировано именно представителями рода Homo. В сравнении с акулами или кошачьими — преобладание миллионократное, с собачьими, вероятно, несколько меньше. Также мировая культура отчётливо прорисовывает перспективы уничтожения всего человечества, причём ключевые исполнители часто обладают примерно такой физиогномикой. (Один из величайших (и недооценённых) наших пророков Н.В. Гоголь метко назвал её "кувшинное рыло".) Вот тогда и воплотятся подлинные, инфернальные страхи, все фобические архетипы, коими так богата ясновидящая ноосфера.

Посмотреть обсуждение, содержащее этот комментарий

Yellow Movies

Про что «Понедельник начинается в субботу»

0. Текст не для всех.

Повесть «Понедельник начинается в субботу» Аркадия и Бориса Стругацких - книга культовая, поэтому её внешние оболочки изучены вдоль и поперёк. Атмосфера, гидросфера, почва. Но вряд ли изучено планетарное ядро. Оно простое, круглое, но залегает глубоко.



ОТЗЫВЫ, МНЕНИЯ, ФАКТЫ

Про повесть много чего пишут. Например. Collapse )
Старый натуралист

Мой комментарий к записи ««Написать такой роман ужасно»: что мы знаем об авторе «Парфюмера»» от…

Книга " Das Parfum, Die Geschichte eines Mörders" (1985) — выдающаяся, но с момента работы над ней прошло уже почти 40 лет. Вдобавок, большинство людей читали её в переводах, включая французов (хотя сам Патрик Зюскинд хорошо владеет французским и является переводчиком). А восприятие такого пёстрого текста очень сильно меняется при переводе. Ароматы в этой книге — аллегория. На глубинном уровне автор подразумевал не искушение парфюма, а Дух Истины. Экранизация хорошая, а ведь такую тему едва ли возможно экранизировать вообще.

Автор живёт как хочет, это его право. Ему 72 года, и он хорошо заработал своим трудом. Писать он не прекратил, и за всю жизнь реализовал много разных проектов (книги, сценарии, переводы, пьесы). Он фокусирует внимание на антигероях, что стало чрезвычайно модно в литературе ХХ века. Любопытный факт: в 2019 году Патрик Зюскинд издал книгу под названием "Айн Кампф" (Ein Kampf, Diogenes, Zürich 2019).

Посмотреть обсуждение, содержащее этот комментарий

music heart

Про что "Yesterday"

1. PEPPER SHAKER

В прошлом декабре меня заинтересовало, кому посвящён альбом The Beatles “Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band” (1967). Применяя герменевтику, я довольно быстро разгадал, что это Уильям Шекспир и Театр Шекспира. Результаты оформил как очень многословный и трудночитаемый отчёт.

Про что "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band"?



Отчёт плох, и его надо полностью переписать. Но сама теорема верна. Вот её основные формулы:
Collapse )
Старый натуралист

"Смерть Ивана Ильича" - как зеркало

Лев Николаевич Толстой (1828-1910)
"Смерть Ивана Ильича"

(написано и опубликовано: 1882-1886)

*
«Этот рассказ — самое яркое, самое совершенное и самое сложное произведение Толстого.»
(В.В. Набоков).
(В оригинале Набоков говорит "novel", а не "rasskaz", ибо это повесть из 12 глав о целой жизни протагониста.)

Когда я прочёл эту повесть, реакция была примерно такой же. Произведение сперва кажется подражанием Салтыкову-Щедрину, Гоголю, Достоевскому. Но затем погружается в экзистенциальные бездны, которые невозможно познать без ясновидения. Повесть ужасает не своим натурализмом, но обличением слепоты горожанина. Это проклятье гражданину и всем гражданам. Все там живут фальшивой жизнью: доктора, жёны, судьи, чиновники, челядь, друзья, родственники.Collapse )
Старый натуралист

Идиотизм Бунина, Набоков и Толстой

Владимир Набоков действовал на Ивана Бунина магнетически. Долговязый "пшют" Сирин приводил строгого академика в бешенство, делая его почти идиотом. Вот один из характерных эпизодов.

"После окончания литературного вечера [8 февраля 1936 года] большая группа писателей и их друзей отправилась выпить шампанского в кафе «Ла Фонтен»: Алданов, Берберова, Бунин, Ходасевич, Сирин, Вейдле сели за один столик, Фондаминский и Зензинов — за другой, рядом с ними. Разговор зашел о «Севастопольских рассказах», и Сирин заявил, что никогда не читал этого юношеского произведения Толстого (на самом деле Толстой написал его в 28 лет). Бунин от негодования стал заикаться. Алданов, которому «Война и мир» служила образцом для его собственных романов, закричал: «Вы нас всех презираете!» Ходасевич лишь засмеялся и сказал, что Набоков их разыгрывает. В другой момент вечера и в другом настроении Алданов, преисполненный русского восторга, назвал Сирина первым писателем эмиграции и убеждал Бунина отдать ему свой перстень с печаткой в знак признания его первенства. Бунин не согласился."
(Бойд, т.1, с.494)

Ходасевич был прав: Набоков их разыгрывал, он читал всего Толстого. Его отец, В.Д. Набоков, уважал Толстого и беседовал с ним в Петербурге. Володя при этом присутствовал. Более того, Владимир Дмитриевич, как редактор, публицист, книгочей и гражданин, боготворил Льва Толстого. Об этом Набоков пишет в "Других берегах", в эпизоде на Адриатике, когда отец говорит, что Толстой умер, а мать сразу собирается возвращаться в Россию. Это не столько документальный случай, сколько аллегория, шифр, которым Набоков выразил своё собственное отношение к Толстому. Для него этот писатель, и эта личность - воплощение всей России, причём набоковской России, военной, салонной и сельской России, начала ХХ века. Пушкин для Набокова значил нечто иное, он воплощал Лукоморье, заповедник русского языка и литературы, а не автомобильно-пулемётный Петроград.

Кроме того, Сирин был Тенишевским гимназистом, и учился в годы Германской войны, когда кипел военный патриотизм. Поэтому тенишевцы обязаны были не просто читать "Севастопольские рассказы", но изучать, штудировать, учить наизусть. Странно, что Бунин этого не понял, и выставил себя полным идиотом. Алданов, когда слегка протрезвел, понял, в чём дело. Ходасевич же понял сразу. А Бунин и Берберова, оскорблённые социопатическими манерами Сирина, до конца жизни высказывали недоумение "невежеством писателя".

Вернувшись из Парижа, в апреле 1936 года, Набоков интенсивно работал над "Даром". Но когда он стал писать письмо брату (с которым недавно расстался и скучал) его увлекла новая идея. Он написал сначала одну шараду, затем другую, а затем и целый рассказ, который назвал "Весна в Фиальте". Этот рассказ - сложнейшая из головоломок русской литературы. Владимир написал его к 25-летию Кирилла Владимировича Набокова (Cyril Nabokoff), который в 1936 году учился в Лёвенском университете. Для Владимира Кирилл - не только самый младший брат и крестник, но и любимый ученик и подопечный отроческих лет, когда отец был мобилизован на фронт, а в 1936 году он ещё и воплощал надежду выехать в Бельгию из опасной нацистской Германии. Сирин зашифровал в рассказе 25 загадок, которые мог разгадать брат Сирил, а при достаточной эрудиции - и всякий образованный и проницательный русский.

Задача была чудовищно сложной: так спрятать все загадки, чтобы это не повредило нарративу. Сирин проявил в этой работе высший уровень своего гения, потому что сделал рукопись очень быстро, а опубликовал ещё быстрее. К его разочарованию никто не разглядел шифр, в том числе и сам Сирил, этот одарённый поэт, даровитый переводчик и пражский бакалавр.

Даже в названии рассказа содержится сразу несколько шарад. "Весна в Фиальте" - голограмма-заклинание, подлинный смысл которой для автора был таков: "Молодой человек во Фландрии - это весь мир для Владимира и последняя надежда вырваться из немецкой зимы".

Но брат не разгадал. Никто из братьев не разгадал, хотя все они были литераторы, переводчики, поэты. По политическим причинам всем стало уже не до литературных шарад, а навязываться не хотелось. Четыре брата Набоковых спасли Владимира в 1940 году, но не потому что расшифровали рассказ (а потому что вынули его из петли и переправили через океан).

Набоков так и не дождался проницательного читателя, хотя упрямо публиковал этот странный рассказ в первых рядах, выпячивая название. Очередной брат приступил к расшифровке только в 2016 году, спустя 80 лет, и добрался до большей части разгадок лишь в 2021 году. А маститые литераторы и критики пытались проникнуть в подлинный смысл этой четвертичной шарады, но почти ничего не нашли.

10 октября 1946 года Бунин писал Борису Зайцеву насчёт "Современных записок" за июль 1936 года: "Прочитал - сколько огорчений! Сколько истинно ужасных стихов! ... Какой мошенник и словоблуд (часто просто косноязычный) Сирин ("Фиала")! Чего стоит эта одна пошлость - "Фиала"!

Вопрос. Почему Бунин не прочёл "Современные записки" в момент выпуска, в 1936 году, а только через 10 лет? Он очень интересовался этим изданием, где и сам печатался, и вообще "Современные записки" - лучший эмигрантский литературный журнал тех лет.
Ответ. Бунин намеренно не стал читать "Весну в Фиальте", и весь выпуск за июль 1936, когда обнаружил, что его открывает рассказ Сирина. А в 1946 году он увидел публикацию Набокова в "Нью-Йоркере", понял, что Сирин жив, всплакнул, перечитал рассказы, взбесился от недопонимания, и в ярости, наделав ошибок, кинулся писать гадости Зайцеву. Я читал это письмо целиком, и даже видел почерк - это шедевр паранойи!

Вопрос. Почему Бунин неправильно передает название Фиальта?
Ответ. Он сам себя убедил, что это Фиал, ибо знал такое слово. И не удосужился понять, что Мир Фиальты - это немецкая анаграмма Vlad i Mir (читается "флят и мир").

Вопрос. Почему Бунин не разглядел в этом рассказе откровеннейшее отражение "Севастопольских рассказов" Льва Толстого?
Ответ. Потому что был стар, беден, зависть и ненависть застилали ему глаза, а пророческий блеск Сирина ослеплял его литературный ум.

Откроем же обе книги.
Collapse )
Старый натуралист

Горький в Горьком

Горький вроде бы писатель пролетарский, а на самом деле - мистик и гностик. У него и жизнь была тоже полна мистики. Однажды Алексей Максимович Пешков приехал в большой старинный город с многовековой историей. Мог ли он догадываться, что этот город вдруг переименуют в его честь, назовут его литературным псевдонимом? В принципе, да. Потому что уже переименовали многие другие города, причём назвали их именно литературными псевдонимами, которыми партийные лидеры подписывали свои публикации. Но всё-таки это странный казус: сперва придумать себе газетный псевдоним "Горький", затем эмигрировать, затем путешествовать по бывшей родине туристом, и вдруг узнать, что в твою честь переименуют крупнейший город страны, область и тысячи других географических и народно-хозяйственных объектов самой большой страны мира. Впрочем, обстановка была такой, что в честь Горького можно было назвать и всю страну целиком. Каждый город и деревню, каждую улицу и учреждение, каждую реку и гору.

Цитата из статьи.
***********
7 августа в 10 часов утра М. Горький приехал в Нижний Новгород на пароходе «Плёс». Его встречали многочисленные делегации трудящихся, в числе которых – секретарь Нижегородского губкома партии А.А. Жданов и заведующий отделом агитации и пропаганды Нижегородского губкома партии А.С. Щербаков. На протяжении этой поездки писателя сопровождал Михаил Осипович Полонский – журналист «Нижегородской коммуны» (позднее «Горьковская правда»). Дни пребывания Горького в родном городе были расписаны по часам. В день прибытия он посетил Нижегородскую радиолабораторию им. В.И. Ленина под руководством профессора М.А. Бонч-Бруевича (НРЛ, 1918–1928) – первый отечественный центр по созданию и производству радиотехнических приборов, «кузница современных чудес». М. Горький внимательно ознакомился с работой научного учреждения. Гостя провели по лабораториям, продемонстрировали новейшую аппаратуру.



Среди воспоминаний о встречах с Горьким 7 августа – записи учителя средней школы с. Чернухи Арзамасского района Анатолия Львовича Комарова: «Наша семья в это время проживала во дворе Нижегородской радиолаборатории… Отец работал электромехаником. Я лично знал Бонч-Бруевича, т.к. находился в его семье, дружил с сыном Алексеем. Во время приезда Горького в радиолабораторию мы, подростки, всюду следовали за ним по двору. Когда Алексея Максимовича стали фотографировать с наушниками, а рядом находился радиоприемник, мы окружили его и не спускали с глаз».

На известном, широко растиражированном снимке (автор – сотрудник НРЛ инженер В.А. Павлов) писатель в наушниках вслушивается в звуки радиопередачи. Как вспоминал один из сотрудников НРЛ А. Петров, «немного непривычно было видеть наушники на гладко выбритой голове Алексея Максимовича».Collapse )
Старый натуралист

Мой комментарий к записи «Ретрокнига - 40. Старые басни о "вечном"» от qebedo

Крылов - это Пушкин,
А Пушкин - Крылов! -
Сказала мартышка
На съезде ослов.

На дармовщинку все живут первую половину жизни. А дальше уж — как Бог положит. Дайте-ка взглянуть... У Крылова весьма примечательная биография. Он страдал депрессией и булимией. Синдром блокадника. В 5 лет пережил Пугачёвскую войну, в 9 лет смерть отца. Далее нищета, образования нет, убогие заработки. Не смог жениться по бедности. Пописывал развлекательные стишки, работал тихим библиотекарем. В итоге умер молодым, в нищете, в сумасшедшем доме, а мать продала его скелет медикам, чтобы покрыть карточные долги.

Ах, ошибка! Это о ком-то другом. А Иван Андреевич Крылов (1769-1844), лёжа на диване, стал очень богатым и уважаемым господином, знаменитым писателем и учёным. Небритый и в халате, он каким-то образом выслужил генеральский чин статского советника, без всякого диплома снискал звание действительного академика Императорской Российской академии (с 1811) и Первого ординарного академика Императорской Академии наук по Отделению Русского языка и словесности (с 1841). Объедаясь и ленясь, он дожил до преклоннейших тогда 75 лет, обеспечив своих внебрачных отпрысков всем необходимым.

По тем временам — экстремум карьерной амплитуды. Значит, точно гений.

Надо же. МоськА — Первопрестольная, Слон — Империя, Шавка — chevalier Париж. 1808 год. Так он ещё и пророк... Надо изучить контент.

Посмотреть обсуждение, содержащее этот комментарий