antimantikora (antimantikora) wrote,
antimantikora
antimantikora

Categories:

"Приглашение на казнь" - смысл перинатальный и перимортальный

Автор поста приносит извинения возможным внешним читателям: основные записи в этом личном блоге делаются в качестве исследовательских и литературных наработок - для себя (но не только). Поэтому здесь будет много неделикатных и детективных деталей. Текст не отредактирован в хлам.

Светоловушка, которую я наспех соорудил вчера, сработала: прилетела пятидюймовая мантиспа, и вознамерилась отчекрыжить мне писало. Кто знает эту жуковину, поймёт жуть ночного отблеска.

Владимир Владимирович (sic!) наглядно продемонстрировал мне, что я жалкий эмбрион, и даже сперматозоид, который не стоит его мизинца. Что шаманский долг писателя - творить даже с голым задом, вопреки всему. Что подход "если ты такой умный, покажи деньги" - это и есть вершина пошлости (в его понимании). Пошлость, это когда твой брат и сверстник - просто пидор и кокаинщик, и проживает альфонсиком в замке у хахаля, и притаскивает этого "мужа" на обед в Люксембургский сад, чтобы тот на тебя полюбовался. Однако помогать нищей матери приходится именно тебе, нищему и бесполезному братцу. Пошлость, это когда брат, женившийся на генерале КГБ, пеняет младшему брату, только вышедшему из больницы подростку-инвалиду, что тот до сих пор не раздобыл квартиру в столице, где старшой мог бы красиво отдыхать и жарить спрутов на закуску. А в голове тем временем вынашивает план, как отобрать у брата последнюю прописку, а его самого - устранить, и как всё это покрыть средствами Спрута. И очень гневается, когда вторая операция сорвалась. Оказывается, пошлость в набоковском понимании - это весьма глубокое, инфернальное явление, для которого придётся сформировать ещё один пункт, расплывчатый, как рентгеновский снимок.

Теперь несколько откровений, пока не забылся ночной спиритуализм.

Эмбриональная малость человека вовсе не означает его мизерности. Сперматозоид, эмбрион и плод может быть мощным, чудовищным оружием, с огромной силой как разрушения, так и созидания. В этом отличие пубертата от пушки. Эмбрион - это оружие мужчины, мужа вирильного. Обоюдоострый меч без рукояти. Это сильный ход гроссмейстера.

Я написал всё правильно. Но не учёл одну большую и телесную деталь. Факт в том, что в 1933 году, когда антисемитский нацизм полез в атаку, Вера Набокова вдруг забеременела. А вокруг кружились (sic!) безработица, нищета, смерть. Поэтому Владимиру пришлось выскочить из штанов, чтобы раздобыть денег и организовать отъезд из гитлеровской Германии. Он действительно оказался "с голым задом". Однако сумел организовал аферу с поездкой в Париж и Брюссель, чтобы подзаработать и найти зацепки для переезда во Францию и США. Он люто постарался там всех умаслить, очаровать, охмурить, любезничал направо и налево (хотя внутри всё кипело от ярости и леденело от ненависти). В Париже и Брюсселе Набоков испытывал острые негативные эмоции: смертельный страх, стыд, тревогу, боль, ностальгию, злость, ненависть, презрение, унижение, самоуничижение. Но виду не подавал. Его могли просто убить, даже на публичных чтениях - совсем как отца, причём демонстративно. Или устроить провокацию с арестом. Поэтому Набоков с таким удивлением констатировал, что встретил в Париже и много позитивных впечатлений, поддержку людей и тёплое отношение.

Владимир просчитывал не только вероятность подзаработать там, но и нечто другое: ограбят, покусившись на деньги за выступления и гонорары, подставят под арест, искалечат, убьют.

Да, господа. Человек - довольно хрупкое существо, особенно изголодавшийся. У Владимира был самый возраст для демонстративной ликвидации, библейский! И у него хватало жестоких врагов, о чём я писал в статье "Охотник и жертва охоты". А здесь тоже не пустые спекуляции: Набоков отобразил данные переживания в рассказе "Занятой человек" (опубликованный 20.10.1931), где протагонист, которого Набоков назвал Граф Ит (занятно возвеличив свой титул писаки-карандаша), боится погибнуть именно в 33 года, а его выручает неприметный сосед Иван Иваныч Энгель. То есть Ангел Божий. Рассказ написан не с бухты-барахты. Набоков прекрасно понимал, что его могут грохнуть вслед за отцом - именно в этом возрасте. И именно в Париже. И крайне демонстративно - именно при встрече с Милюковым (с которым действительно пришлось встречаться). В то время в Европе были тысячи спецагентов, чернорубашечников, коричневых, красных, черносотенцев, и всё это были враги.

Владимира уже пытались атаковать открыто и публично. Специально ради этого в ноябре 1931 года организовали "Русское спортивное общество", назначили уже немолодого и не тренирующегося Сирина голкипером, и сразу 14 февраля 1932 г. (посреди зимы!) устроили футбольный матч с какими-то загадочными мордоворотами. Которые сразу же нагло запинали вратаря, цепко держащего мяч, сломав ему рёбра и череп. Об этом подробно, но весьма уклончиво пишет Бойд (т.1, с. 440, см. скриншот).



Если убрать из этого текста лирику, налицо организованная попытка убить или искалечить, приуроченная к 33-летию. Потому что это "спортивное общество" было фикцией: оно сразу исчезло, и футбольная команда тоже больше никаких матчей не устраивала. Русские уже были под пятой правительства, вскоре создавшего контору УДРЭ, наподобие Юденрата, которую возглавляли кровные враги Набоковых. То есть, сплошная агентура и черносотенцы.

Заметим, что события на футбольном поле удивительно похожи на те, при которых должны были убить "Занятого человека". Цитирую.

«Около восьми, как раз когда Граф, всё приготовив на столе, высунулся в окно, произошло следующее: на углу, где был трактир, собралась кучка людей, раздались громкие, злые крики, и вдруг - треск выстрелов. Графу показалось, что шальная пуля пропела у самого его лица, чуть не разбив очков, и он, ахнув, втянул голову. Из прихожей донёсся звонок. Граф, дрожа, открыл дверь, и одновременно выскочил в канареечном своем халате Иван Иванович. Жданная телеграмма. Иван Иванович жадно её развернул и радостно улыбнулся. «Was dort fur Skandale?» - обратился Граф к нарочному, но тот не понял, а когда Граф опять (очень осторожно) посмотрел в окно, то перед трактиром было уже пусто, всё успокоилось, сидели швейцары у своих подъездов, горничная с голыми икрами медленно прогуливала розоватого пуделька.»
http://lib.ru/NABOKOW/sozanyat.txt

Сходство огромное. Надо просто заменить пулю на мяч, выстрелы на удары, а звонок на свисток!Злые крики - это болельщики, игроки. С голыми икрами - судья. Возможно, Энгель изображён на основе реального доктора. Но что было раньше? Футбольный инцидент, описанный Набоковым постфактум, или публикация рассказа? Когда, прочитав его, враги организовали нападение, чтобы продемонстрировать свою проницательность? Пока не знаю. Хронология вообще неясна. Потому что её скрывал (или не запоминал) сам Набоков. Брайан Бойд, которому стоило огромного труда реконструировать точную биографию писателя, сам говорит, что в Берлинском периоде много белых пятен.

Факт в том, что Парижская поездка Набокова в 1934 году была большой аферой и стоила расхристанному писателю немыслимого напряжения - в связи с драконовской визовой политикой для апатридов. Даже в братской Чехии его мурыжили с продлением визы, чтобы ещё два дня провести с родной матерью. Кстати, вскоре у Чехии, помнится, начались какие-то неприятности государственного характера? И её пограничных бюрократов кто-то там вроде бы поприжал? Даже границы передвинули...

Далее. Филологи пишут о своих объектах уклончиво, витиевато и с недомолвками. Потому что о шамане-словеснике нельзя писать с прозекторской прямотой. Он этого не любит. Может врезать, как большой боксёр маленькому игрецу. Nevertheless. У каждого свои заморочки. В бубен стучат не только боксёры.

Дмитрий Быков говорит, что "Приглашение на казнь" было написано перед родами, и сублимируют переживания мужа, а не отца. Беременность была поздней, прерывать нельзя, роды были трудными, Вера могла погибнуть. Мне кажется, Быков ближе к истине.

Хотя Брайан Бойд (т.1, с.476) пишет другие факты: что работа над рукописью началась 24 июня, после рождения Дмитрия (10 мая 1934 г.). И черновик написан очень быстро, за две недели. Эта версия странная и не согласуется с фактами.

1) Рукопись Набоков подписал 15 сентября. Редактирование и правку машинописи он делал до декабря. А это очень долго. Я редактирую до чистого состояния одну страницу в час, причём не художественную свободную прозу, а научный текст, где нужно выверять факты и логику нарратива. Редактура и правка - такая же работа, как набросок черновика. Следовательно, за две недели он сделал только драфт, сюжетный набросок, синопсис, а это 10% работы. А далее автор вёл многотрудную работу, фактически писал повесть заново, а не "правил". Что и видно по черновикам, где заменено каждое слово.

2) Когда рождается ребёнок, невозможно работать дома. В условиях нищеты младенец страшно мешает, изнуряет, отнимает время, сон, здоровье, нервы. Я знавал одного нищего поэта, у которого родился младенец, и они ютились в комнатке 2х3 метра. Он в то время написал довольно много чепухи. Но ему печатала не жена. Жена нянчила младенца. А Набоков по какой-то причине не хотел печатать сам. Ему печатала жена. Что за капризы? И когда выкраивать на это время и силы? Когда малыш спит? - Его разбудит грохот. Почему вообще спортсмен Набоков не печатал, не водил машину и нуждался в провожатых? Это недостойно любого мужчины, тем более пишущего. Всякий писатель в то время был готов подработать как журналист-репортёр, пронырливый, мобильный, хищный, проницательный. Подозреваю, что у Набокова в 1920-30-е годы были психиатрические и невропатологические проблемы - после многих ПТСР, сотрясений мозга, перелома носа, рёбер, невралгии, тахикардии. Вероятно, имелись и другие травмы, связанных с двойной жизнью эмигранта. На организме негативно сказывалось: плохое питание, нездоровый образ жизни, постоянное демотивирование, чудовищное курение. Плюс так называемая "бессонница", которая на деле была ночным образом жизни, ибо затем Набоков дрых до полудня (в отличие от подлинной бессонницы, поднимающей меня посреди ночи). Бессонница, вероятно, развилась вследствие поражения мозга, когда он в детстве умирал от вирусной пневмонии. Всё это приводит к неврастении и психопатологии с дизадаптивностью. Такому человеку нужна огромная воля, чтобы держаться в седле.

Повелитель Бабочек считает, что оплодотворил меня. Ну это ты привираешь, Magnus Frater. Меня инициировал Воронцов. За что и поплатился от шойхетов. Я уже много об этом знаю. Не ты один сведущ в археологии души.

Далее. Критики глубоко вскопали "Приглашение на казнь". Но я вижу, что они не добрались до некоторых перспектив истолкования. Почему-то они напирают на Достоевского. Верно, Цинциннат похож на Идиота, а название на "Преступление и наказание". Но не только.

Этот роман - тонкое исследование психологии палачей и тюремщиков, их слабых мест, их комплексов и скрытых желаний. В данную категорию входят не только сотрудники тюрьмы, но и сами арестанты, которые в сумме мучают заключённого гораздо сильнее, чем вертухаи, судьи и даже палачи. Главные агенты пыточных дел - это сокамерники. Как об этом узнал автор? Непонятно.

Вообще поверхностность истолкования у экспертов простительна: их специализация ограничена текстом, а нарратив - рамками научного формата.

Далее. На втором плане романа находится то, что выдвинуто на первый план (sic!) - это переживания арестанта, его страдания, его мучения без мучений. Обед же вкусный! Бумага есть. Свидания есть. Крыша, койка, окно есть. Чем же ты недоволен?

Неясно, откуда всё это узнал Набоков, не бывавший под арестом (?), не прошедший суд, тюрьму и каторгу. Дело в том, что "Приглашение на казнь" вовсе не про тюрьму. Повесть крайне далека от тюремных реалий [доктор, глупо использовать здесь слово "Роман", ибо "Приглашение на казнь" это типичная повесть]. Это гротескная модель психологических отношений и связей. Она столь же абстрактна, сколь и математические модели и так называемые "мысленные эксперименты", или, скажем, анекдоты по модели "Сидят в тюрьме чукча, русский и таджик...", бесконечно далёкие от реальности. Где действительно имеют место такие комбинации - но не ситуации.

Каким-то чутьём и чудом Набоков распознал тюремную триаду ада - Безумие, Безделие и Бесчестие - которые там воцарились с незапамятных времён и на веки вечные. И он выразил её, как всеобъемлющую фальшь, фарс и fatigatio.

Далее. К моему удивлению, в герменевтическую спираль укладывается и перинатальная версия истолкования (perinatal anthropology account). Она может показаться религиозно-делириозной версией, однако вполне логична - если учитывать полный контекст.

"Преступление на казнь" - это повесть про эмбрион в животе Веры. Набоков тяжело переживал за него, ужасно боялся его гибели, поэтому шаманил - но по-своему, как словесник, как поэт Сирин - архангел Слова. Отложил "Дар", отложил заказы, переводы, репортажи. И стал писать эту странную повесть. Он испытывал чувство вины, страха, сопереживания, интереса. И сублимировал их на бумаге. Он пытался понять, каково маленькому человечку внутри громадной крепости материнского тела. В Берлине раздували истерию вокруг унтерменшей, недочеловеков. А для Набокова "недочеловеки" были святыней: недоразвитый плод в утробе, любимая жена из гонимых евреев. И они оба могли погибнуть во время родов. Набоков воображал, как плод вытягивают за голову щипцами. Как ему разрезают тело петлёй, чтобы извлечь из матки. Как узкая апертура душит за шею плод с неправильным предлежанием.

У Владимира даже возникли стигматы: в августе 1934 года, как пишут, он "застудил себе шею" и страдал от мышечных болей. Однако, "застудить шею" берлинцу легко в январе, но не в жарком августе. Такой недуг - следствие психического перенапряжения или самокалечения, которые вызывают суггестивные стигматы - в данном случае мышечные спазмы и локальную адресную миалгию.

А почему Владимир испытывал чувство вины? Потому что не заработал денег, чтобы обеспечить жизнь детей. Потому что занимается безумной, маниакальной писаниной, а не втирается к воротилам или контрабандистам. Потому что не организовал рождение ребёнка десятилетием раньше. По некоторым признакам можно считать, что палач со зловонными ногами и топором в футляре (месье Пьер) - это сам Набоков, который целыми днями печатает, вдыхая свои испарения, у которого есть опасная бритва в футляре и который пытается общаться с плодом через стенку живота (как скрёбся месье Пьер в камеру Цинцинната). Это слабая версия, одна из последних главных компонент. Но она вполне логичная. Гений часто не осознаёт такие подразумевания, но их вносят в нарратив его подсознание и творческое сверхсознание (сговорившись за спиною сознательного рассудка). Именно этот сговор бессознательного заставляет личность писателя деформировать ткань нарратива, придавая ему "непонятную" и уродливую форму, крайне далёкую от документальности. Вопреки и назло всем обстоятельствам и неодобрению. Такова судьба многих шедевров.

А почему Набоков - мнил себя именно палачом? Потому что они хотели снова сделать аборт. Да. Они планировали убить будущего Дмитрия. Потому что знали, что плод может убить Веру. Она рожала в позднем возрасте (для того периода). И он мог убить Владимира - ибо фашизм уже перешёл от погромов к арестам и убийствам. Жена-еврейка и младенец привели бы этого апатрида в тюрьму или могилу. А факты обязательно вскрылись бы именно в случае гибели. Тогда неизбежно официальное расследование и огласка. Такова правда жизни. Исторической контекст.

Однако доктор запретил делать аборт (к тому же грошовый и противозаконный). И получилось, что отец не убил сына из-за предписания доктора. Отчасти поэтому Владимир всю жизнь испытывал чувство вины, нежности, гордости за сына, и вкладывал в него все свои силы. Владимир в 1930-х был человек ослабленный, даже истощённый (по приезду в США он весил, как подросток). Но он проявил грандиозную волю, изворотливость, вывез семью через океан, а в Америке - не загремел в тюрьму, не скатился в канаву, а дико извернулся, став "профессором" и доведя сына до Гарварда, хотя находился в статусе тройного аутсайдера. Если монетизировать все эти отцовские усилия, "купить эту услугу" в контексте эпохи, то она потянет на 100 миллионов долларов. Таков антропологический контекст.

Разумеется, "Приглашение на казнь", как великая магическая проза, имеет большое количество перспектив истолкования, которые могут заметно контрастировать. Мастера игры в бисер умудряются увязать в одном произведении множество нитей, порой крайне противоречивых. И все интерпретаторы по-своему правы. Я лишь высвечиваю на томографе те плоскости, которые (в силу деликатности или незнания) не оговаривают известные мне авторы: Дмитрий Быков, Брайан Бойд, Николай Анастасьев, Олег Михайлов, Евгений Барабтарло и др.

Мне открылась в данной повести ещё одна параллель (неожиданная, но обоснованная), о которой надо записать отдельное сообщение. И одна биологическая линия, которую стоит оформить, как статью, потому что здесь я уже - эксперт побольше вашего.
Tags: Набоков, герменевтика, графомагия, натурализм
Subscribe

Posts from This Journal “Набоков” Tag

  • "Подвиг" - роман про Дарвина

    ХРОНОЛОГИЯ НАПИСАНИЯ Роман В.В. Набокова «Подвиг» кажется слабым, простоватым и недоработанным литературным произведением, поэтому его анализ и…

  • Берега

    Самая правдивая часть "Других берегов" - глава 14 часть I. Отвлечённая метафизическая болтовня весьма точно передаёт большую истину. Вчера написал…

  • флуд & flood

    Здесь лонгрид и флуд, но это работа подсознания. Связь осмысляется позже. Потом можно отредактировать. Отбросить отруби. Всякому овощу - своя кожура.…

  • Про "Подвиг" и про Вадима

    ПРЕДИСЛОВИЕ Прочтя уничижительные суждения про "Подвиг", решил его полистать. Оказалось, что история про Мартына - настоящий мортуарий: почти в…

  • Архив Набокова приплыл, как ящики Дракулы

    Граф Дракула из книги Брэма Стокера нанял корабль, чтобы привезти в Англию ящики с гнилой землёй из его трансильванского замка. Припадая к родной…

  • Орнитология Набокова: Цинциннат и Cyanistes cyanus

    Это не для чтения. Справочные материалы. Кто не в книжной теме, ничего не поймёт. Сон в руку. В гоголевской атмосфере, в какой-то усадьбе живёт…

  • Кирша

    30 июня будет 110 лет со дня рождения Кирилла Владимировича Набокова. Этот фантастически красивый человек оказал незначительное, теневое, косвенное,…

  • Кто такой месье Пьер?

    0. Текст не отредактирован. Неожиданно решил сразу две сопряжённые загадки. Кто был главный прообраз месье Пьера из "Приглашения на казнь". И какие…

  • "Давид" Микеланджело и "Лолита" Набокова: о несравненном

    0. Текст не отредактирован. Лонгрид. Время прочтения: 1,5 часа. Микеланджело Буонаротти хотел стать божеством в искусстве. Он вовсе не высекал из…

Buy for 10 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments