ВЕРШИНА И КВИНТЭССЕНЦИЯ
В 1990 году я приобрёл книжицу стихов В.В. Набокова «Ангелом задетый» [2]. Мне никогда не нравилась традиционная «лирика», поэтому впечатление произвели только некоторые вещи, в том числе «С серого севера». Эта композиция показалась мне небрежной зарисовкой, но почему-то оставила след в душе. Причём навсегда. Финал (с опечаткой?) продолжал звучать в сознании 30 лет. Почему? Надо поразмышлять.
А недавно я выяснил, что главный редактор журнала “Slavica Revalensia”, филолог из Тарту, PhD Григорий Утгоф ставит это стихотворение на первое место в поэзии Набокова [5]. Он ничего не объясняет, а просто отдаёт первенство. В чём же причина?
Я решил рассмотреть «С серого севера», применяя антропологическую герменевтику. И сразу согласился с господином Утгофом! Более того, я могу теперь утверждать, что «С серого севера» - это самое глубокое произведение Набокова ever. Такой вывод возникает по совокупности параметров, в частности:
1) Оно очень краткое и простое, но содержит глубокий (даже глубочайший) космогонический смысл.
2) Оно кажется безыскусным, но при должном прочтении — очень музыкальное.
3) Его содержание тривиальное и приватное, но вызывает мощный эмоциональный резонанс у совершенно постороннего читателя, никогда ничего из этого не видевшего.
4) Его высоко оценивают эксперты, помещая в финальную часть сборников и на высшую позицию рейтинга.
Разумеется, это вершина качественная, уступающая огромным литературоведческим и прозаическим работам В.В. Набокова. Но, хоть оно и краткое, как молитва, стихотворение «С серого севера» - это, пожалуй, квинтэссенция всех трудов Набокова. Здесь он подводит итоги своей активной творческой жизни. И здесь можно догадаться, что автор постиг ключевые тайны Мироздания, мало кому известные. Только придётся применять избыточную интерпретацию, подобно рентгенографии и аналитической химии для живописных полотен.
РУКОПИСНЫЙ ОРИГИНАЛ
В Сети я обнаружил манускрипт — чистовик данного стихотворения [6]. Насколько он подлинный, и откуда взялся, мне пока неизвестно. Сравнение с другими автографами позволяет верить, что он действительно написан рукою В.В. Набокова. Манускрипт имеет расхождения с полиграфическими и сетевыми аналогами, порой значительные. Поэтому я не стал их копипастить, а перепечатал этот манускрипт, причём постарался (с трудом разобрав) передать оригинальную пунктуацию, маюскул, буквы Ё, пустые абзацы. Заголовка нет, зато есть подпись и дата. Значит, это не стих, а скорее распорядительный документ: заявление, указание, докладная записка. Итак:
*
* *
С серого севера
Вот пришли эти снимки.
Жизнь успела не все
Погасить недоимки.
Знакомое дерево
Вырастает из дымки.
Вот на Лугу шоссе,
Дом с колоннами, Оредежь.
Отовсюду почти
Мне к себе до сих пор ещё
Удалось бы пройти.
Так, бывало, купальщикам
На приморском песке
Приносится мальчиком
Кое-что в кулачке.
Всё, от камушка этого
С каймой фиолетовой
До стёклышка матово-
Зеленоватого,
Он приносит торжественно.
Вот это Батово.
Вот это Рожествено.
Владимир Набоков
20.XII.1967
ИНТЕРПРЕТАЦИЯ
Сам В.В. Набоков толковал, например, А.С. Пушкина скрупулёзно, избыточно и самовольно, чем вызвал гнев и нападки славистов. Ради чистоты опыта, я тоже уподоблюсь Набокову, и буду толковать каждую строку - по собственной методе. Разумеется, эта интерпретация далеко не единственная и не исчерпывающая, потому что герменевтическая спираль фрактальна, имеет много степеней свободы, и потенциально безгранична.
С серого севера
«Серый» север - это истина. Набоков идеализирует своё детство, мастерски рисует его радужными красками. На самом деле прелести там было мало. Володя рос в северном городе и тех предместьях, где зимой часто пасмурно, темно, снег или слякоть, а летом дожди и гнус. В загородном имении было некоторое очарование. Но это не тундрово-горный север, чистая красота которого проникает в сердце, и не пышный чарующий юг Франции, а нечто иное: убогая сельская глубинка с редколесьями и болотцами. Фауна там тоже скудная, хотя Володя и умудрялся находить прелесть в самых мелких и невзрачных чешуекрылых.
Жизнь Набокова вовсе не была богатой и благополучной. Мальчик пережил две войны (Японскую и Германскую) и три революции (1905 года, Февральскую и Октябрьскую). У него было много тревог, о чём можно поговорить отдельно. Отношения с отцом были омрачены тем, что В.Д. Набоков с семьёй спасался за границей от карателей (в 1906 г.), был судим и заключён в тюрьму (в 1908 г.), мобилизован на войну (в 1914-17 гг.), призван в правительство (в 1917 г.). Поэтому Владимир в детстве виделся с ним нечасто, переживал за его жизнь и страдал от разлуки. Мать родила ещё четверых детей, что тоже осложняло жизнь старшего брата. Земля вокруг Петрограда была скудной, климат суров, жизнь зависела от поставок. В 1913 г. Мария Фердинандовна Набокова продала Батово, чтобы рассчитаться с долгами. Шла борьба за власть, вскипали конфликты, бунты, поджоги. Голод, болезни, постоянная угроза интервенции - следствия военного времени. То, что казалось Володе роскошью, это, по нашим меркам — скромная старина, часто убогая и варварская. Теперь, Набоков, будучи уже многоопытным пожилым человеком, называет вещи своими именами.
Вот пришли эти снимки.
Будничный тон стиха - это тоже истина. Набоков часто писал причудливо и пышно, однако жил и думал весьма буднично. Его биография была напряжённая, трудная и трудовая. Кстати, и великие композиторы тоже часто были в жизни скромными и сдержанными людьми.
Жизнь успела не все
Первое слово — жизнь. Это важно. Это символично.
Погасить недоимки.
Каков смысл этого горького признания? Кому оно адресовано? И какие недоимки Набоков всё-таки успел, сумел, ухитрился погасить? Ведь он более полувека был никаким не аристократом, а банальным беженцем, не имевшим гражданства (апатридом), состояния и даже постоянной работы. Судьба вынуждала его быть в бегах, в долгах, в страхе, переносить тяжёлые утраты. Элитарные атрибуты существовали только в творчестве, в иллюзорных мирах Набокова.
Далее идёт описание. Эксплицитный план кажется очень простым: это перечисление основных ориентиров на фотографиях бывших имений Набоковых. Здесь поэтически выражена психология ностальгии. Однако есть и глубокий антропологический смысл.
Знакомое дерево
Это Древо Жизни или Древо Мировое, плацентарный космогонический архетип. На нём зарождается человек: плацента взращивает плод. Набоков за 70 лет сполна изведал, что такое жизнь, и мог себе позволить с уверенностью применить этот эпитет и к архетипу.
Зато о фотографиях реальной Ленинградской области, где преобладают быстрорастущие берёза, осина, ель, он бы так сказать так не смог. Прошло более полувека, там были пожары, рубки, войны. Там, правда, высаживалась липа, но за полвека она перестаёт быть "знакомой". Это не роща тысячелетних олив в историческом заповеднике, а окраина советского колхоза конца 1960-х.
Вырастает из дымки.
Это тоже архетип: первичный Мрак или Хаос, как передтеча Космоса. Он обозначается в первых строках Книги Бытия словом tenebrae (темнота, потёмки, мрак). Но в стихах надо избегать прямолинейности и стремиться к рифме. Поэтому «дымка». Именно оттуда произрастает Древо бытия.
Вот на Лугу шоссе,
Это не просто упоминание дороги, по которой мальчик ездил на велосипеде, но и код важнейшего труда для профессионального самоопределения В.В. Набокова - книги «Защита Лужина».
Здесь уместно сообщить один из ключей к названию этой книги. Летом 1917 года семья Набоковых напряжённо следила за наступлением корниловских войск на Петроград, охваченный политическим хаосом, и остро переживала за результат. От этой кампании зависела судьба и жизнь всех, кого знал Набоков. Однако 11 сентября 1917 г. корниловские войска были задержаны посредством хорошо организованной обороны на участке Вырица - Павловск, на реке Луга и в окрестностях города Луга. Тогда были в ходу своеобразные термины: военную кампанию называли «Корниловским выступлением» (хотя это не спектакль) и «мятежом» (хотя руководил официальный главнокомандующий Л.Г. Корнилов), а оборонные действия называли «Лужской защитой». Вскоре Набоковы потеряли право распоряжаться имуществом, и бежали на юг. 15 ноября 1917 г. Владимир и Сергей в последний раз выехали из Петрограда. Всё это Набоков запомнил, и в книге трансформировал в шахматные баталии.
(https://ru.wikipedia.org/wiki/Корниловское_выступление#Провал_выступления_Корнилова)
Дом с колоннами, Оредежь.
Это простая констатация, описание усадебного дома в Рождествено. Но не только. Это ещё и отсылка к античной эстетике (колоннады), которую Набоков наблюдал в Греции и Италии. И это воспоминание о "своей собственной" усадьбе. Это память о Василии Рукавишникове (который в Риме также проживал в «доме с колоннами» - на Villa Torlonia). И это память о главной реке жизни: Оредежь, где Владимир делал первые шаги. Наконец, это мысли о реке времени, о реке смерти и забвения. Впрочем, забудьте.
Отовсюду почти
Мне к себе до сих пор ещё
Подобрать рифму к топониму, особенно к финно-угорскому гидрониму, бывает очень сложно. Здесь Набоков нашёл мягкую, но точную и музыкальную рифму.
Удалось бы пройти.
«Пройти к себе» можно трактовать так: «Где бы я ни умер, душа сумеет подняться и наведаться в родные места, и всюду, где мечтал побывать.» Есть и другая перспектива. К себе — это ещё и в свой собственный загробный мир, отличный от ада и рая землян, где пребудут только те, кого писатель сознательно упомянул в своих текстах. А те, кого он сознательно «забыл» - туда не будут допущены. (Ему это удалось, но не совсем. Маг так и не решил проблему двойничества, истребления тиранов в самом себе. Его мучают зеркала и раболепная любовь к лидерам, в том числе к Вседержителю.)
Так, бывало, купальщикам
На приморском песке
Приносится мальчиком
Кое-что в кулачке.
Здесь Набоков вспоминает счастливейшие дни раннего детства, когда он проводил лето на море (1901, 1903, 1904). Купальщики — это его любимейшие люди: мать, отец, дядя Рука. Этой информацией можно и ограничиться.
Однако у этой простейшей зарисовки есть глубинный и сокровенный план. Если знать весь корпус текстов Набокова, можно понять, что он разбирался в этих вопросах и подразумевал нечто подобное. Хотя, вероятно, сформулировал бы это иными словами. Полагаю, здесь закодированы следующие архетипы:
1) Творец, вообразивший Мироздание (которого иногда изображали ребёнком, играющим мальчиком).
2) Первочеловек, придавший мирозданию пользу и смысл. В отсутствие человека даже самая пёстрая биосфера и звёздное небо кажутся скучной пустыней. Мир просто некому наблюдать и оценивать.
3) Феномен Человека, который приумножается, но сохраняет округлое единство в ряду Monada – Morula – Manus - Man - Mortus.
4) Краеугольный Камень, определяющий радость бытия.
5) Праздник, в его сакральном понимании.
Это сложные и малоизвестные архетипы, которые требуют отдельных пояснений и компетентности.
Всё, от камушка этого
В этой скупой мелочи закодирована одна из тайн Феномена Человека — его Краеугольный Камень. Конкретизировать слишком поздно. Sapienti sat. Логика доказательства математически точная, однако к 2020 году уже никто в мире не сможет уяснить и разделить эту точку зрения. Здесь Краеугольный камень упёрся в Камень преткновения, совершенно аналогичный "казусу Набокова" 1950-х. Канавокопатели постарались его извлечь и водрузить на магистральном пути человеческой эволюции.
В качестве эксплицитного доказательства приведу лишь два аргумента.
1) Эволюция рода людского зиждется на каменной индустрии и на строительстве каменных сооружений. Без обработки камня не было бы ни палеолита, ни цивилизации, то есть не было бы и самого человека. Планету населяли бы различные приматы, представители млекопитающих, но не род Homo. У людей до сих пор самым ценным объектом мира является камень — драгоценный минерал, а также недвижимость. Истоком же этой деятельности были манипуляции с гальками. Но как это выглядело? А вот так-то! Любопытство не порок.
2) Один из самых гениальных людей всех времён, Исаак Ньютон, использовал для самоидентификации почти идентичный образ. И этим также продемонстрировал свою гениальность:
"I do not know what I may appear to the world, but to myself I seem to have been only like a boy playing on the seashore, and diverting myself in now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst the great ocean of truth lay all undiscovered before me."
Здесь Ньютон проявил беспрецедентное ясновидение, потому что именно так и появился Homo sapiens — именно в этом пространстве находится острие эволюции человека, столь интригующей и профанов, и специалистов. Однако увидеть эту картину в полной мере уже не дано никому. (Лично я потратил одну жизнь и сотню смертей, чтобы её изучить.) А Набоков каким-то образом изведал эту лапидарную истину - со своей высоты. У него есть и другие строки, это доказывающие. Кроме того, он в достаточной мере интересовался наукой (археологией, антропогенезом и эволюцией искусства), чтобы знать что к чему. Судя по мировому корпусу литературы, доподлинно эту тайну изведали лишь единичные авторы разных эпох, например, Сиддхартха Гаутама и Кэндзабуро Оэ. Но даже они не раскрыли её напрямую - нужны ещё три шага воображения. Целый ряд художников слова, как сюрреалисты, так и реалисты (Павич, Брэдбери, Дэвис, Зюскинд, Турнье, Грасс, Гомбрович, Искандер, Рытхэу) приблизились вплотную, и даже нашли сам «алмаз», но так и не добрались до огранки. Довольно серьёзно данная тема разработана в эзотерических ответвлениях ортодоксальных религий, но там суть скрыта самим определением ἐσωτεριχός. Так тому и быть!
С каймой фиолетовой
Камушек с фиолетовой каймой — это планета Земля с атмосферой.
До стёклышка матово-
Зеленоватого,
Стёклышко матово-зеленоватое — это Луна, спутник Земли. Она светит, но не блестит.
В целом, это символы дня и ночи, земли и неба, то есть всей Картины мира. А мир — выдуман Брахмой (Богом), а также и самим Человеком, который способен к психическому отражению мира своём сознании. Здесь и проявляется их подобие, или (говоря языком индуизма) связь Атмана и Брахмана.
Кому же приносит мальчик Брахма эти праздничные подарки?
Он приносит торжественно.
Брахма (или Бог-Творец) дарует мир Человеку. А богоподобный малыш дарит мир своим родным людям, загорающим на песке Биаррица. Ну а старый Набоков дарит этот мир тем, кто живёт в его памяти и сердце, в первую очередь отцу (Батово было усадьбой Набоковых, то есть по линии отца), затем матери и дяде (Рождествено было имением Рукавишниковых, по линии матери). И ещё он дарит этот мир Человеку, ради которого он всю жизнь трудился, и которого, несомненно, любил и ждал. Это - идеальный Читатель.
Впрочем, кода этого стихотворения даёт возможность ещё более глубокой интерпретации.
Вот это Батово.
Мальчик дарит мир Богу-Отцу. (Русские называли отца - батя, папа, отче.).
Вот это Рожествено.
Мальчик дарит мир Богу-Сыну, чьё Рождение и Воскрешение люди отмечают, как праздник.
В чистовике Набоков записал «Рожествено», а не «Рождествено». Это правильный вариант. Набоков не сделал бы опечатку, или исправил, заметив позже.
Во-первых, так называли усадьбу дети и простые люди - «Рожествено». Данный топоним всегда был нечётким, село называли «Рождественно», «Рождество» и др.
Во-вторых, сюда фонетически вписано «божественно», как и полагается в религиозных музыкальных произведениях. Ибо по форме и по содержанию, это не просто «стишок», а гимн или псалом. Поэтому нет необходимости его озаглавливать. Он посвящён тому, что для автора было сверхценным, сакральным, святым: его личная Родина, его личный Путь, его личная Семья, его персональный Бог.
Вообще, эта кода звучит мощно, как органные аккорды. Это самые звучные строки Набокова. Хотя есть и громче.
ДАТА
Поскольку вырисовывается сакральная подоплёка, можно предполагать, что стих написан к какому-то религиозному празднику, например, к Рождеству, когда преподносят «дары волхвов». И действительно, это подтверждается чётко прописанной датой: 20.XII.1967. В Европе, где жили Набоковы, в это время уже идут приготовления к празднику Christmas - Noël - Weihnachten - Natale (25 декабря). Но является ли дата подлинной? Неизвестно.
Если всё-таки соглашаться с этой датой, стих можно считать рождественским подарком, который подходит сразу всем: покойным родителям, самому Владимиру Набокову, Младенцу Христу, его жене Вере, а также всем читателям, которые смогут оценить сей подарок.
ПОДПИСЬ
Подпись «Владимир Набоков», сделанная на русском языке, придаёт чистовику силу документа. Здесь нет распорядительного императива («прошу», «приказываю»), а только констатирующая и отчётная часть. Следовательно, это исповедь. Однако имеется дарственное распоряжение - «вот». Следовательно, это ещё и сакральная жертва, подношение богам. А именно с этого начиналась литература: с древних гимнов и посвящений.
ОБ ИСТОЧНИКАХ
Я потратил неоправданно много времени на уточнение фактологии. Оказалось, что варианты в разных источниках не идентичны. Различается пунктуация и даже написание ключевых слов. Вариант в книге Н.Анастасьева имеет 24 несоответствия с манускриптом и около десятка расхождений с американским полиграфическим оригиналом. О причинах можно только догадываться.
Текст был напечатан в книге: Vladimir Nabokov. Poems and Problems. - NY: McGraw-Hill, 1970. Однако история написания и публикации стиха замутнена легендами (см., например, Зверев, ЖЗЛ, с. 29) и неточностями. Достоверно нельзя выяснить самые элементарные вещи - всюду расхождения. Например, для этой книги (ISBN 0-07-045724-7) нельзя выяснить количество страниц и год публикации: указывают 1969, 1970, 1971 и 1972. Поэтому разбор некорректностей может затянуться на целую статью, и здесь не имеет смысла. Но к этой книге "Poems and Problems" я ещё вернусь, если сумею завершить текст про шахматные заработки Набокова.
БИБЛИОГРАФИЯ
1. Анастасьев Н.А. Владимир Набоков. Одинокий Король. - М.: ЗАО Изд-во Центрполиграф, 2002. - 525 с. - С. 83-84.
2. Набоков В.В. Ангелом задетый: Стихи. Вып.2 / Сост. и вступ. Статья Я.С. Марковича. - М.: СП «Вся Москва», 1990. - 78 с.
3. Набоков В.В. С серого севера // Портал «Nabokov-lit.ru». - URL: http://nabokov-lit.ru/nabokov/stihi/242.htm.
4. Набоков В.В. Стихотворения. Серия «Новая библиотека поэта». - СПб, Академический проект, 2002. - 656 с. - URL: https://coollib.com/b/233234/read.
5. Утгоф Г. Топ-7 стихотворений Набокова // Арзамас. - URL: https://arzamas.academy/materials/1612.
6. С СЕРОГО СЕВЕРА. Манускрипт. Изображение. - URL: https://coollib.com/i/34/233234/i_003.jpg.
Journal information