ОГЛАВЛЕНИЕ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1. НЕУБЕДИТЕЛЬНЫЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА
2. КРОВНЫЕ ВРАГИ
3. ПАНЕГИРИКИ УБИЙЦАМ
4. ШАБЕЛЬСКИЙ
5. ТАБОРИЦКИЙ
6. РАССТРЕЛ КАДЕТОВ
7. ВСТРЕЧНАЯ МЕСТЬ ТАБОРИЦКОГО
8. ЗИВЕРТЫ
9. СЛОНИМЫ
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
10. НАБОКОВЫ
11. КРЕСТНИК
12. ТЕОРЕМА О СРЕДНЕМ
13. ПОЧЕМУ «ОТЧАЯНИЕ»?
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
14. ПИСАТЕЛЬ И УБИЙСТВО
15. ШПИОНСКИЕ ШИФРЫ ЛОЛИТЫ
16. БРАТОУБИЙСТВЕННЫЙ ГАМБУРГ
POST SCRIPTUM
14. ПИСАТЕЛЬ И УБИЙСТВО
Набоков писал, что в США бросил курить, и его вес вырос со 140 до 200 фунтов. 64 кг — это очень мало для мужчины такого роста. Значит, он приехал отощавший, что вполне соответствует его жуткой жизни перед самым отъездом. Зато впоследствии, 90 кг для 188 см, это не тучность, а вполне адекватный вес, особенно среди населения США. В 1945 г. он натурализовался (Certificate of naturalization 29.10.1945). Представим себе 45-летнего мужчину, который довольно много занимался боксом, теннисом, пешим туризмом и весит под центнер. Это неплохой вариант для боевика. У человека с таким хабитусом очень хлёсткий удар. А поскольку у Набокова был мозг гения, он мог заставить тело развивать страшную скорость и силу.
Но неужели можно поверить, чтобы у такого респектабельного писателя и лектора имелся «мистер Хайд», совершавший убийства? И почему это заинтересовало меня — а вдруг я и сам грохнул кого-то покрупнее, чем голубя в прошлом году?
На самом деле теоретический концепт «Набоков — охотник за головами» совершенно обычен и непротиворечив и для антропологии, и для культурологии, а мой интерес никак не противоречит научной парадигме.
Наличие профессии словесника почему-то ассоциируется с респектабельной и законопослушной личностью. Однако в антропологической реальности писательство совершенно не коррелирует с безгрешностью, платёжеспособностью и законопослушностью, скорее наоборот. Писатель живёт не в башне из слоновой кости, он обязан знать жизнь. А где жизнь, там и смерть. И писатели вовсе не богаты. Люди, имеющие публикации, за редким исключением, зарабатывают на жизнь не гонорарами.
Антрополог тоже находится не в идеальной башне, а скорее, в кабинете из человеческих костей. Он знакомится с пенитенциарными, юридическими, военными, судебными аспектами антропологии (в частности, в рамках Forensic anthropology). Физические антропологи в основном изучают трупы, скелеты и кровь, а культурных антропологов увлекают всяческие проявления жестокости, воинственности и дурных нравов. И они тоже, как пел Макар, «не башляют ни хрена».
Что пишут писатели? Всякую дрянь, да ещё и смакуют! Я прочитал за свою жизнь не менее сотни детективов и триллеров, и посмотрел около тысячи фильмов, где есть хомицид. А всего в мире опубликовано порядка миллиона сюжетов про убийство человека. Было бы смешно считать, что это всё сказки, которые происходят только на бумаге, и что авторы не имеют никакого отношения к преступлениям и грехам, а по-ангельски проливают лишь чернила.
В прессе описаны курьёзы, когда авторы документально описывали совершённые или планируемые преступления. Например, Нэнси Крэмптон Брофи написала рассказ «Как убить своего мужа», затем оказалось, что она убила собственного мужа. Кристиан Бала опубликовал повесть «Бешенство» про жестокое убийство, а затем предстал перед судом и был обвинён именно в таком убийстве, хотя мастерски сопротивлялся. Уильям Берроуз занимался криминалом (в основном наркобизнесом) и нагло застрелил свою жену, демонстрируя на вечеринке «Вильгельма Телля». Йохан Унтервегер писал романы о совершённом им убийстве, а отсидев положенный срок, убил на свободе ещё 8 девушек. Автор детективов Денис Самохин убил девочку. Писатель-криминалист Лю Юнгбао убил 4 человек.
Но если посмотреть шире, то это не казусы, а глобальный феномен. Многие писатели имели ужасный характер, были аддиктами, дуэлянтами, дебоширами, бретёрами, шпионами, воевали, совершали диверсии и теракты. Многие участники войн, зверств, бунтов, казней и т. д., становились писателями, публиковали мемуары, апологии, покаяния и художественную прозу. Политики, отвечающие за массовые репрессии, войны, геноцид, тоже писали, причём много, и тиражи их публикаций исчислялись миллиардами. Писали пропагандисты-революционеры и террористы.
Преступники, схваченные и заключённые под стражу, также всегда пишут: чистосердечные признания, оправдания, отговорки, описывают свои преступления в деталях или фальсифицируют. Арестанты пишут для следствия, суда, экспертизы, адвокатов, правозащитников, других адресатов, подают прошения, жалобы, причём выбалтывают много лишнего. Уже будучи в застенках, преступники нередко рассказывают и пишут о своих преступлениях навязчиво, неумолчно.
Это нормальный психологический механизм сублимации, вытеснить и нейтрализовать стрессирующие переживания, или говоря проще «облегчить душу». Словами Хемингуэя: «От многого я уже освободился — написал об этом».
Выговориться хочет даже безумец и маньяк. А если человек имеет тонкую душевную организацию, но вынужден участвовать в убийствах или иных грешных делах, его переживания мучительны, как психопатология. Набоков имел мощный когнитом, аристократическую этику, сильную эмпатию, поэтому его должны были одолевать навязчивые воспоминания и переживания. Писатель обычно сублимирует их в тексте, но подвергает содержание фальсификации, шифру, обфускации, чтобы не быть разоблачённым. Набоков, будучи литератором и лектором, испытывал неудержимое желание выболтать свои секреты и обличить своих врагов. Одновременно он желал всё это зашифровать, скрыть, завуалировать, исказить, иначе разоблачат.
Существуют исследования и расследования в этом духе. Например:
1. Pitzer, Andrea. The Secret History of Vladimir Nabokov. http://www.nabokovsecrethistory.com/book.html
2. Brian Boyd. Nabokov Upside Down
3. Brian Boyd. Stalking Nabokov.
(Выходные данные не смог выяснить. Как же я их материл, кто бы слышал! Ищите сами, я устал от этих баранов.)
Я их не читал, потому что в данный момент высказываюсь, как независимый исследователь, соблюдая условия априори. Я выдвинул теорему в рамках подхода антропологической герменевтики, и ниже предлагаю примеры её использования.
Также замечу в скобках, что русская аудитория уважает интроспекции, мистицизм, эзотерику, конспирологию, историю. Здесь почитают Пелевина, Кастанеду, Гурджиева и т. п. Здесь ценят мастериц детективного жанра, журналы загадок, тайн и кроссвордов. Поэтому игнорировать данные уклоны ненаучно и даже абсурдно. Я просто обязан добавлять хоть немного из этих компонентов.
15. ШПИОНСКИЕ ШИФРЫ ЛОЛИТЫ
В «Лолите» можно усмотреть закодированную рефлексию «ловитвы» Набокова. Например, в конце 8 главы он приводит как бы выдержки из досье:
Quilty, Clare. American dramatist. Born in Ocean City, N.J., 1911.
Далее каламбур: Guilty of killing Quilty. Имя Clare Quilty напоминает clear guilty, явно виновный. По-французски звучат одинаково Clare – clair (явный, несомненный). В конце тоже каламбур: “I wondered idly if some surgeon of genius might not alter his own career, and perhaps the whole destiny of mankind, by reviving quilted Quilty, Clare Obscure.” (p.278)
NB: quilted – ватный, стёганый. Эта фраза, вообще-то, звучит, как голос пророка-трикстера. Английский вариант более колдовской, тогда как русский — более лирический. Видно, что автор вершит какую-то страшную ворожбу, шаманит в глобальном масштабе. Но об этом после.
В книге регулярно появляются крепкие люди, подозрительно много знающие о протагонисте и самоуверенные. Очевидно, Набокову приходилось иметь немало неприятных встреч, выполняя свою тайную миссию.
Я подозреваю, что Набоков в книге "Lolita" описал вполне конкретного человека, «спалил» какого-то агента, выболтал какие-то секреты собственных подвигов и чужих грехов. Это быстро поняли проницательные люди, которые в теме, и атаковали профессора. Да так сильно, что в сентябре 1959 года он внезапно написал прошение об отставке с профессорского поста очень хорошего Корнелльского университета, и срочно выехал в Европу вместе с женой. Якобы по той причине, что стал теперь крутым писателем, и требуется турне. Это чепуха. Никаким крутым (то есть богатым) писателем он не был, и доходы «Лолита» стала приносить нескоро. От профессорства не отказываются — нет необходимости, наоборот, стараются сохранить пожизненный статус.
Другая версия отъезда, что ему взбрело в голову ловить европейских бабочек, смехотворна. В 1959 году они уехали временно, подыскивая место, куда бы перебраться. Но это было нереально. Тогда они вернулись, закончили дела, затем (в августе 1961 г.) добрались до гостиницы в уютном, но глухом местечке Монтрё близ Женевы. И там спрятались и застряли до конца.
Что же вынудило Набоковых фактически бежать из США — куда они совсем недавно бежали из Европы?
Высказывают мнение, что началась критика Набокова за якобы непристойную и антиамериканскую книгу. Это натяжка. Литераторы ХХ века почти всегда вносили скабрёзные, макабрические, политические, скандализирующие мотивы, иначе это не литература, а унылое говно. Война вообще смешала понятия добра и зла. Американские писатели постоянно бранили Америку и её образ жизни: изнурительный труд и нищету (как О.Генри, Джек Лондон), либо тупость, преступность, беспросветность, пьянство, как масса других авторов. Можно утверждать, что все прогрессивные литераторы так или иначе очерняли США, а не восхваляли, и какую только мерзость не описывали. В конце 1950-х назревала мировоззренческая революция, в том числе сексуальная и психоделическая, когда писали и пропагандировали чёрт знает что, и как только не грешили. На этом фоне вычурная проза «Лолиты» совсем не казалась «порнографией», скорее, наоборот.
Я полагаю, причина бегства была в том, что Набоков раскрыл в книге какие-то секреты, и «секретные люди» на него наехали. Чтобы доказать это в деталях, надо изучать книгу, социально-исторический и биографический контекст. Я пока остановился на частной версии, что Набоков ненавидел нацистов и участвовал в Nazi hunting, следовательно, мог навести на след какого-нибудь функционера Рейха с аналогичными данными (эмигрант, хорош собой, юная жена или падчерица, не бедный, респектабельный, загадочный, сходное имя, литературные занятия). Это Набоков был «зачарованный охотник», но и вокруг него имелись свои охотники, которые охотились на него, на его близких, на других агентов. Там кипели шпионские страсти, это всем известно. Всё это символизирует термин Enchanted Hunters, буквально «заколдованные охотники». И Набоков колдовал: чтобы выболтать всё, что наболело, но и чтобы никто не догадался. Кроме тех, кому положено.
Рассмотрим ещё несколько деталей.
16. БРАТОУБИЙСТВЕННЫЙ ГАМБУРГ
Как уже говорилось, его брат Сергей был уничтожен в Гамбурге в концлагере, схваченный как гомосексуалист. Ergo, на месте Владимира, я ненавидел бы слова Konzentrationslager Neuengamme, Hamburg, а также сыщиков, которые выслеживали и пытали Сергея, нацистских силовиков, которые охотились на геев, причём многие сами были педерастами, провокаторами или стукачами. Есть ли в книге что-нибудь подобное? Полным-полно!
Набоков не просто обыгрывает слово «Гамбург», но и словно магически заклинает, создавая негативные и мерзкие коннотации, ассоциации, намёки. Причём происходит это именно в «Зачарованных охотниках», хотя и не только. Я не поленился выписать все варианты, в которых закодирована ненависть к Гамбургу и очерняющие, пошлые ассоциации. Я их выделил.
1) Oh miserly Hamburg! Was he not a very Enchanted Hunter as he deliberated with himself over his boxful of magic ammunition?
2) What a foolish Hamburg that Hamburg was!
3) To think that between a hamburger and a humburger, she would— invariably, with icy precision—plump for the former. [здесь пошлость всюду]
4) Humberg and small daughter (The droll mistake - the 'g' at the end - which eventually came through may have been a telepathic echo of these hesitations of mine.)
5) Hombert and immature girl
6) Homburg and child
7) Humbert and daughter
8) Humbert, the popular butcher
9) Dorothy Humbird is already involved in a whole system of social life which consists, whether we like it or not, of hot-dog stands, corner drugstores, malts and cokes, movies, square-dancing, blanket parties on beaches, and even hair-fixing parties!
Это Набоков не в бирюльки играет, а заклинает в своём сознании враждебный город, чтобы унять боль. А может, и ещё для чего. Надо бы заглянуть в позднюю историю.
В книге фигурирует и педераст-педофил Гастон Годэн (Gaston Godin), свивший себе целое гнездо удовольствий. Не исключено, что именно такое имя носил какой-нибудь реальный обвинитель, стукач или иной (французский) враг Набоковых.
Есть и другие «говорящие» топонимы. Например, после отеля путь описывается так: “From Parkington I had still a hundred miles to go, and there would be more than to the Hazy Hills and Briceland.” Здесь даже беглый взгляд связывает Hazy Hills — Nazi Hills.
А как протагонист и нарратор относился к лагерю? Это просто болевая точка книги! В лагере «Ку» Долорес попала в лапы начальницы Шерли Хольмс, сын которой не только дефлорировал но и убил в ней чувственность, «оглушил в ней женщину» (на озере, называемом Lake Climax). Этот лагерь с самого начала вызывает у протагониста трагедийность и острую тревогу, а подросток впоследствии вызывает ненависть.
У лагеря примечательное наименование - Camp Q. Это несомненно “concentration camp”. Экземплификант для сыщика — Шерлок Холмс. Именно так зовут и начальницу, и её сына:
Charlie Holmes, the son of the mistress Shirley Holmes at Camp Q, who deflowered Dolores Haze in July 1947; he was killed in Korea in 1952.
Что же здесь зашифровано? Свершившиеся факты, а не пожелания. Ведь книга моложе этой даты.
В заключении следует заметить, что отдельные читатели, ханжески или сердечно, могут заявлять, что "Лолита" раздражает их своей скабрёзностью, социальным и физиологическим натурализмом. Здесь надо понимать одну деталь. Владимир Набоков был не просто энтомолог. Он исследовал гениталии бабочек (особенно голубянок), чтобы создать классификацию на основе фенетических признаков. То есть он ловил бабочек - не чтобы любоваться крылышками, а чтобы выдавливать из брюшка спрятанные копулятивные органы, разглядывать их в бинокуляр, зарисовывать, препарировать, а затем аргументировать этими пенисами и яйцекладами - обособление и ранжирование видов, родов, семейств. Поэтому сексуальная сторона жизни и телесность человека не казались ему чем-то сокровенным и не заслуживающим описания. Набоков был в некотором роде сексологом, только больше в зоологическом аспекте. А бизнес сексологов таков, что его детали лучше не оглашать. Особенно в художественной форме и в пуританском обществе.
POST SCRIPTUM
Я очень устал. И тема эта надоела. Но что делать. Это мои деды, они меня создавали, воспитывали, спасали. Деды-Дымоделы, Хлебные Руки. Есть долг, есть честь. Вот дел и не счесть.
Я тоже отличаюсь бессонницей, как Набоков. Просыпаюсь в 4-5 утра. Снов не вижу, только скриншот перед пробуждением. Сегодня явился Кирша. Он, оказывается, был милейшим ребёнком, не то что некоторые. Он сидел с сестрой у окна. В белых старинных костюмах. Экспозиция длилась пару секунд, как фото. Но они были живые. Испуганные, серьёзные, тихие. Ещё длинный шкет околачивался, едва различимый. Теперь я знаю, почему. Их точно поубивали. Это не сестра, а Жильбер. Я узнал физиогномику Брабансонов. И это был «фонарь» в доме на Морской.
Поэтому надо ещё поработать. Я понимаю, что брат не взят, и что у него зудят кусачки Листона отчекрыжить мне голову. Но надеюсь успеть, пока меня тоже не отравят кардиотоксинами (Малянов, ты где?), или задушат астмогенами (Швабра, а?), или подожгут в супермаркете, а то и заразят вирусом, как Владимира в феврале 1977, а вернее всего, схватят полицаи, как Сергея, подсунув какой-нибудь сексуальный шпионаж-домогаж. Это сейчас работает на 100.
Ещё остались стихи, и кое-что другое. Живы будем, расскажу вам. Самое главное.
Journal information