Что же такое "Минус Сто Сорок", доктор? Это не температура. Это дни. Сутки. Календарные числа. Промежуток времени между зимой и летом.
Дни считают влюблённые и заключённые. Однажды Один Человек холодной зимой оказался как бы в заключении - потому что болеет и не может выйти на улицу. И вспоминает встречу на летнем курорте, которая перевернула его жизнь. Это было всего 140 дней назад - но Другой Человек всё забыл: не звонит, не пишет, не помнит. Допустим, автобусы разъехались 30 августа. Прибавляем 140 дней. Январь. Каникулы. Был Новый год! Почему же он не звонит? Почему не поздравил? Забыл...
Один Человек не догадывается, что Другой Человек всё помнит и всё вспоминает. На холодном ветру выступают слёзы. В наушниках Земфира, которая как бы специально для них сочинила эту песню. Об этом вообще никто не догадывается. Даже они сами, Один Человек и Другой Человек. Ведь они ещё не стали знатоками человеческих душ.
Один Человек смотрит на фотографию, которую взял у Другого Человека. Но там ничего не разглядеть. Правильный облик сохранился только в глубине души. Наступает весна, и кажется, что можно возвратить то, что было. Снова пережить. В сердце Одного Человека горит это желание. Но под сердцем - тлеет желание, чтобы это никогда не повторилось. Так у обоих. В обе стороны, как "Трамвай Желание". Но трамваи не ходят кругами - потому ничего повторить нельзя. Только виниловая пластинка умеет вращаться. Только песню можно зациклить в голове. А жизнь идёт куда-то вперёд. Вот и остаётся им вспоминать, ужасаться и восхищаться. Меж ними сибирский холод, космическое расстояние, магнитное отталкивание и гравитация судьбы. Но думают они друг о друге постоянно, бесконечно, как "Знак Бесконечность", где они, собственно, и запечатлены. И так они строят свою жизнь, с любовью и ненавистью, друг вокруг друга.
Journal information