antimantikora (antimantikora) wrote,
antimantikora
antimantikora

Categories:

Антропология «АССЫ», § 5.1.2. Бугаев и Мандельштам: рифмы судьбы

0. Текст написан в апреле и отредактирован 3 раза. Да сто раз я его уже редактировал! И всё равно он никуда не годится. Впрочем, нет: уже более-менее.

Антропология Ассы. Интерактивное оглавление

++§ 5.1.2. Бугаев и Мандельштам: рифмы судьбы

«Ты запрокидываешь голову
Затем, что ты гордец и враль.
Какого спутника весёлого
Привёл мне нынешний февраль!»


(Марина Цветаева, 18 февраля 1916 г.)




Когда я недавно пересматривал «Ассу», главный герой почему-то напомнил мне поэта Осипа Эмильевича Мандельштама (1891-1938) в его молодые годы. Но ассоциации возникли ещё раньше. Намного раньше.

Впервые я увидел этот фильм до того, как узнал что-либо о поэте, и вообще стал интересоваться словесностью. Затем я приобрёл книгу «Жилище славных муз», которая завершалась необычным, даже каким-то волшебным стихотворением. Меня удивило, что поэт соединил в одной строчке Францию и голубую камчатскую жимолость. Его прочтение пробудило в моём сознании образы из кинофильмов, в том числе из «Ассы». Потому что зимой 1991 года вид из окна нашего общежития был весьма далёк от французских идеалов. Мандельштам в ссылке имел перспективу ещё хуже, но опирался на собственные воспоминания, ведь он учился в Сорбонне. А написал он это стихотворение 3 марта 1937 года в пробуждающемся от зимы Воронеже. Текст его полезно заучить наизусть, когда ожидаешь ареста. В мрачном каземате (если не включат «Владимирский централ» - теневой гимн страны) в памяти сами собой начинают всплывать вот такие замечательные строки:

«Я молю, как жалости и милости,
Франция, твоей земли и жимолости,

Правды горлинок твоих и кривды карликовых
Виноградарей в их разгородках марлевых.

В лёгком декабре твой воздух стриженый
Индевеет — денежный, обиженный...

Но фиалка и в тюрьме: с ума сойти в безбрежности! -
Свищет песенка — насмешница, небрежница,

Где бурлила, королей смывая,
Улица июльская кривая.

А теперь в Париже, в Шартре, в Арле
Государит добрый Чаплин Чарли, —

В океанском котелке с растерянною точностью
На шарнирах он куражится с цветочницею.

Там, где с розой на груди в двухбашенной испарине
Паутины каменеет шаль,
Жаль, что карусель воздушно-благодарная
Оборачивается, городом дыша, —

Наклони свою шею, безбожница
С золотыми глазами козы,
И кривыми картавыми ножницами
Купы скаредных роз раздразни.»


А теперь я усматриваю не аллегорическую, а буквальную связь этого стихотворения с «Ассой». В чём же сходство? Бананан смотрел фильм Чарли Чаплина, свистал после тюрьмы, был насмешлив и небрежен. А когда на июльский курорт с кривыми улочками опустилась по-французски необычная зима, две горлинки воспарили над карликовыми разгородками городка - в карусельной кабинке и под золотую песню.

Вообще творческие люди часто украшают свои произведения аллюзиями, цитатами и другими формами интертекстуальности, поэтому я убеждён, что Соловьёв и Ливнев, вольно или невольно, подразумевали при создании фильма "Асса" и творчество Осипа Мандельштама.



- До чего же убогий пейзаж! Но мне он казался красивым. Потому что в нём есть душа, есть жизнь, есть доброта.

Сходство не ограничивается мизансценами, а касается и самого места действия. Известно, что в Крыму, где нашли друг друга Мальчик Бананан и Алика, некогда встретились и два великих поэта Серебряного века: Осип Мандельштам и Марина Цветаева, которые познакомились и подружились в Коктебеле в 1915 году. А зимой и весной следующего года их духовный роман продолжился в Петрограде. Ей было 23, ему – 25 лет, но Цветаева называла своего нового друга «божественным мальчиком» и завершила посвящение такой строфой:

«Мальчишескую боль высвистывай,
И сердце зажимай в горсти...
Мой хладнокровный, мой неистовый
Вольноотпущенник — прости!»


Два гения ощутили родство душ - и возник творческий резонанс. Который бывает и созидательным, и довольно разрушительным. Однако они были слишком разные, чтобы находиться вместе постоянно. Как написала Марина 31 марта 1916 года:

«Откуда такая нежность?
И чтó с нею делать, отрок
Лукавый, певец захожий,
С ресницами — нет длинней?

Из рук моих — нерукотворный град
Прими, мой странный, мой прекрасный брат.»




Союз Алики Алдановой и Мальчика-Певца тоже был духовным, и весьма необычным. Он был каким-то «старосветским» для наших лет - «новосоветских». Этот краткий курортный роман изрядно отличался от тусовок и свиданий молодёжи конца 1980-х. Хотя персонажи и старались употреблять молодёжный сленг, они кажутся сошедшими со страниц классики. И вообще в «Ассе» постоянно проглядывает что-то классическое, историческое, из царских времён: анекдоты, цитаты, образы, сценки. Это особый почерк режиссёра, характерный для всех фильмов Соловьёва.

Сходство, вероятно, заметил и Алексей Герман-младший, поэтому снимая историческую драму «Гарпастум» (2005), он пригласил Сергея Бугаева на роль Осипа Мандельштама.

Теперь поговорим о сходстве биографий. Ещё в древности было подмечено, что в судьбах некоторых людей просматриваются «рифмы». Мы ищем совпадения и соответствия какому-нибудь типичному описанию. В честь выдающегося шоумена психологи назвали это явление «эффектом Барнума» (Barnum-Forer effect). Его используют астрологи, предсказатели, составители психологических тестов и работники шоу-бизнеса. Погружаться туда с головой не следует, ибо можно прослыть гадальщиком, суеверцем, а то и безумцем. Однако при анализе культурного пространства небесполезно обратить внимание на совпадения и созвучия. Ведь они сами по себе привлекают внимание живых людей - которые активно творят искусство, культуру, судьбу и историю.

Какие же имеются рифмы судьбы в нашем случае? В течение почти всей своей творческой жизни с Мандельштамом был связан другой Бугаев — Борис Николаевич (1880-1934), великий мастер слова, известный под псевдонимом Андрей Белый. Их объединяла эпоха и соперничество двух гениев слова. В Союзе писателей Советского Союза могли числиться тысячи членов и сотни каких-нибудь «многочленов», однако на вершине русской словесности умещалось меньше душ, чем ангелов на острие иглы. Мандельштам высокомерно и жёстко раскритиковал поэзию Белого, да и в личном общении был весьма неприятен мастеру. Однако они были связаны одним делом, как соратники Русского Слова.

Андрей Белый считался великим мистиком. Он в определённой мере являлся «квалифицированным» антропософом, ибо в 1913 году поступил в Эзотерическую школу Рудольфа Штайнера (Esoteric School of the Theosophical Society), где, говорят, делал фантастические успехи. А когда Белый умер, и Мандельштам явился на его похороны, старший мастер показал свою магию: на визитёра «случайно» упала крышка гроба. Младший поэт, разумеется, оценил этот подзатыльник, и откликнулся стихотворением с такой концовкой:

«Меж тобой и страной ледяная рождается связь —
Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь.

Да не спросят тебя молодые, грядущие те,
Каково тебе там в пустоте, в чистоте, сироте...»


Но и здесь проявилась мистика упрямой судьбы. Всё оказалось ровно наоборот! Белый-то умер не сиротой, а у себя дома, на руках у супруги Клавдии Николаевны. И «грядущие молодые» спрашивали у него совета и черпали вдохновение через много десятилетий. И спросят ещё не один раз. А вот к Мандельштаму его строки возвратились с необычайной точностью - как распорядительный документ. Четыре года спустя именно Мандельштам погиб в кромешном сиротстве тюремного барака. И лишь тогда его — бесконечно выпрямленного и окоченевшего — страна в буквальном смысле связала и приняла, и заледенел он, примороженный к её приморскому берегу. Белый всё-таки покоится на престижном Новодевичьем кладбище. А могилу Мандельштама бесследно поглотили дальневосточные могильщики, жуки сильфиды и черви нематоды. Да и в памяти людской именно Осип остался виде юноши, а не 47-летнего беззубого оборванца, коим он фактически являлся последние годы жизни.

Всё в мире рифмуется. Но кому это нужно? Лучше не обращать внимания, что судьбы людей иногда совпадают причудливым и поэтичным контрапунктом. А считать это набором случайностей. Как же это выглядит? Ничего особенного. Рассмотрим только несколько фактов.

ТЕЗА №1. Бугаев-Белый. Борис Николаевич Бугаев дружил с поэтом Сергеем Михайловичем Соловьёвым (1885-1942) и даже посвятил ему роман «Серебряный голубь». Поэт Сергей Соловьёв умер в госпитале для душевнобольных в Казани. Борис Бугаев фактически окончил в Крыму свою творческую жизнь. В 1933 году он отдыхал в Коктебеле, переоценил возможности уже немолодого организма - и, как говорят, "перезагорал". Симптомы солнечного удара он ощутил 15 июля, и на этом фоне развился инсульт, от которого литератор уже не оправился. Очень ослабленный, Белый вернулся в Москву 1 августа, долго страдал от головных болей, и несмотря на лечение, скончался 8 января 1934 года. Страдал Бугаев от «нервной болезни» и раньше, в 1921 году. И ещё одна деталь: творчество Андрея Белого считалось выдающимся авангардным явлением русской литературы.

АНТИТЕЗА №1. Бугаев-Чёрный. Сергей Анатольевич Бугаев (то есть «Африка», загорелый дочерна на своих югах) - тоже дружил с Сергеем Соловьёвым! Только это был Сергей Александрович, но в кинематографе он слыл натурой чрезвычайно поэтичной, и постоянно обращался к классикам русской литературы. Сергей тоже был не чужд психиатрии! (Подробности ниже.) И он был в Крыму, только контрапунктом: находился там зимой, замерзал, а не перегревался. Он тоже там погиб! Но лишь как герой кинокартины. А в реальности, как артист и человек, Бугаев наоборот - обрёл новую жизнь. Ибо он получил там всесоюзную известность, статус «не-тунеядца», бесценный опыт и даже спутницу жизни - Ирену Куксенайте. А также интересные знакомства. И даже кое-какие деньжата - всё-таки это была главная роль!



Но ещё раньше Крым повлиял на творческое становление Сергея Бугаева в целом. В 10-летнем возрасте Серёжа, будучи в Крыму, подружился с ленинградцем Евгением Смелковым, который играл на гитаре и тусовался с питерскими музыкантами, в дальнейшем создавшими группу «Странные игры», и вообще был человеком творческим. Именно Смелков пригласил Бугаева в Ленинград - сначала на каникулы, а потом на учёбу. Благодаря чему Сергей постепенно превратился в своеобразного художника, музыканта и философа. И даже в какой-то момент он стал Председателем Земного шара! А на эту славную должность Хлебников назначал только людей поэтичных, ну, или хотя бы богатых. Крым оплодотворил и дальнейшее творчество Африки - появилась книга «Крымания». Также Бугаев познакомился там с крымским психиатром, профессором Виктором Самохваловым, и стал членом редколлегии «Таврического журнала психиатрии». Мне пока неизвестно, чем Африка занимался в этом международном издании, но в то время оно было значительно более интересным и художественным, чем сухие «Вопросы психиатрии». Наконец, за рубежом Бугаев-Африка считается одним из самых известных авангардных художников-концептуалистов. То есть и здесь его судьба рифмуется с Андреем Белым.

В одном из интервью сам Сергей Бугаев утверждал, что не является родственником Андрея Белого. Да и хабитус у него другой. Непохож! Тем не менее он подтверждал, что между ними есть «определённое духовное родство».

Солнечный удар, ставший косвенной причиной смерти Андрея Белого, породил миф, что поэт напророчил собственную смерть. Литераторы подметили, что его стихотворение 1907 года будто предсказывает судьбу самого автора:

«Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.»


Вообще-то искать предсказания в каждой строчке - это такая же крайность, как и эффект Барнума. Есть даже такой термин «параллеломания». Великие поэты пишут так много, что при желании можно обнаружить в их наследии эпиграф на любой случай жизни. Вспомнилось мне, как на этот счёт рассуждал наш главный редактор: «Писатели — это народ писучий! А поэты? О-о, поэты всегда готовы поэсть! Но чаще всего к нам приходят "чайники". Теперь запоминайте: ежели увидите на пороге поэта - сразу включайте чайник. Увидите писателя - дайте ему ножницы, пусть сам сокращает. И угощение сам приносит, ибо это надолго. Ну а если придёт чайник? Деликатно гоните его в три шеи, в три шеи!»


Мда... Сразу видно, что не родственники. Абсолютно разные физиономии! Даже ямочка на подбородке - и та не похожа...

На мой взгляд, к судьбоносному пророчеству ближе другое стихотворение Белого.

«Горячее солнце — кольцо золотое —
твой контур, вонзившийся в тучу, погас.
Горячее солнце — кольцо золотое —
ушло в неизвестность от нас.

Летим к горизонту: там занавес красный
сквозит беззакатностью вечного дня.
Скорей к горизонту! Там занавес красный
весь соткан из грёз и огня.»




- Мне порой кажется, что некоторые произведения искусства имеют меж собой определённое сходство. Скажите, доктор, это не опасно? Для себя, для окружающих, для общества? Нет? А для суда и следствия?

Вряд ли Белый когда-нибудь слышал песню «Учкудук - три колодца». Хотя кто его знает... Солнце он очень любил, однако природной защиты от него не имел. Пигментация светлая, курчавой шапки волос нет как нет. Вот и сгорел. Хотя нельзя исключать, что ухудшение состояния его здоровья летом 1933 года было вызвано и иными причинами. Искусство Медичи к тому времени находилось уже на большой высоте. Медицинское развитие событий вынуждает добавить ещё одну рифму судьбы, теперь уже с создателем фильма.

ТЕЗА №2. Писатель-символист Андрей Белый символически погиб от солнечного удара. После 15 июля 1933 года это был уже не великий писатель, а всего лишь «пациент Б.Б» - как это принято писать в медицинских публикациях.

АНТИТЕЗА №2. Режиссёр-символист Сергей Соловьёв, наоборот - от солнечного удара символически ожил - ибо начал новую жизнь! Ведь именно так называлась ключевая глава фильма «Сто дней после детства» - «Солнечный удар». А этот фильм принёс режиссёру награды, известность, повлиял на творческую карьеру, и на состоятельность, и даже на личную жизнь - ведь как раз с этого момента в ней появилась Таня Друбич.

Кстати, упомянув этот фильм, нельзя не возвратиться к проблеме интертекстуальности. В 1976 году во Франции команда режиссёра Клода Миллера выпустила фильм «Лучший способ маршировки» (La meilleure façon de marcher). Содержание его было по-европейски скандальным, затрагивало проблемы гендерной и социальной самоактуализации. Многие детали (лагерь, спектакль, мужское соперничество и дружба) очень близки к фильму «Сто дней после детства», который Соловьёв якобы придумал сам, и весьма случайно. А не заимствовал ли он сюжет у французов? Никак нет! Проверка показывает, что скорее было обратное заимствование. Фильм Соловьёва вышел на экраны раньше, и прогремел в Европе. Уже в 1975 году он удостоился призов на двух кинофестивалях - в Западном Берлине и в итальянском Авеллино. Следовательно, французские профессионалы, ревностно следящие за интересными работами, положили на него глаз - и решили сделать алаверды. Которое Соловьёв потом возвращал многократно, в том числе и в «Ассе».

А имею ли я сам какое-нибудь отношение к Мандельштаму, Белому, Соловьёву, и ко всей этой богеме с трудной биографией, чтобы вообще вести об этом столь дерзкий разговор? Есть ли и у меня судьбоносные рифмы? Таких, которые стоили бы внимания - нету. То, что в 1990-м, будучи нищим и бездомным студентом, я приобрёл добрый десяток книг этих писателей, и старался их штудировать - не в счёт. Однако я бывал на месте гибели Мандельштама, хотя тоже контрапунктом. Я был не паломником, и даже (странно сказать) не политзаключённым, а всего лишь первоклассником. Я жил тогда во Владивостоке, чуть выше Второй речки. Каждый день мы с друзьями отправлялись изучать водяных жуков или собирать ракушки на пляже. Иногда мы добирались до озера Чан, где как раз и находились в середине ХХ века тюремные бараки. Но не было в моей жизни ничего прекраснее, чем эта далёкая окраина, повидавшая так много ссыльных, чем эти горы и воды, сверкающие под южным солнцем. Это был мой собственный Город Золотой. Там, как и в "Ассе", тоже присутствовали фуникулёр, сопки, морской порт и корабли. Там тоже гуляли животные невиданной красы - пятнистые олени, уссурийские тигры, голубые сороки, порхали переливницы и махаоны, а в июльском тумане над бухтой Золотой рог проглядывало что-то драгоценное, но уже неразличимое в глубине прошлых эонов. Что-то не позволяет это увидеть. Не позволяет...

И всё-таки подобными рассуждениями имеют право заниматься специалисты, сделавшие себе имя писатели или хотя бы раскрученные деятели искусства. Так нельзя писать ни сочинения, ни статьи, ни даже эссе. Без диплома доктора наук и трудовой книжки украшать отсебятиной печатную работу не положено - сразу попадаешь в разряд любительской лженауки (amateur science) или вообще художественного трёпа. Есть лишь один небольшой контраргумент. Профессионалы не покупают патент на свободу рассуждений и право делиться впечатлениями от произведения искусства. Другие граждане тоже не лишены такой возможности. Поэтому данный параграф я пока удалять не стану. Даже добавлю пост-эпиграф.

«Куда как страшно нам с тобой,
Товарищ большеротый мой!

Ох, как крошится наш табак,
Щелкунчик, дружок, дурак!

А мог бы жизнь просвистать скворцом,
Заесть ореховым пирогом,

Да, видно, нельзя никак...»


(Осип Мандельштам. Октябрь, 1930)

ИСТОЧНИКИ:
1. В гостях у Захара Прилепина - Сергей Бугаев. Чай с Захаром на телеканале «Царьград». Опубликовано 10 декабря 2016 г. - URL: https://www.youtube.com/watch?v=Yen856eVtgQ. Текст интервью опубликован: https://tsargrad.tv/articles/oruzhie-massovogo-obolshhenija_42481.
2. Жилище славных муз: Париж в литературных произведениях XIV-XX веков: Сборник / Сост.: О.В. Смолицкая и С.А. Бунтман. - М.: Московский рабочий, 1989. - С. 542. [NB: На сайте «Русская Виртуальная Библиотека» — вариант с другой пунктуацией.]
3. Спивак М.Л. Стихотворение Андрея Белого «Друзьям» («Золотому блеску верил...») и миф о поэте-пророке. // Антропология культуры: Сб. статей. - Выпуск 3. К 75-летию Вячеслава Всеволодовича Иванова. - М.: Новое издательство, 2005. - С. 276-289.
4. Спивак М.Л. Мистический путь Андрея Белого закончился крахом / Сетевое издание «Горький» (gorky.media). - URL: https://gorky.media/intervyu/misticheskij-put-andreya-belogo-zakonchilsya-krahom.
______________________________________________________________
Примечание, которое не войдёт в рукопись:

Андрей Белый всё-таки сумел прожить жизнь далеко не худшим образом - если сравнивать с его современниками и коллегами. Хотя бы тем, что избежал казни. Контора трепала его с 1920-х, о чём рассказано в статье Виталия Шенталинского*. В 1931 году было арестовано всё его антропософское окружение. А Белого оставили на свободе с формулировкой «материалы Бугаева вывести в отдельное дело». Значит, был особый интерес - что уже дорогого стоило. В феврале 1932 года, судя по авторскому предисловию, Белый подготовил к изданию объёмный труд «Начало века». В 1933 году вместе с другими книгами готовилось к печати собрание сочинений. Более того, тексты уже были частично набраны и снабжены предисловием, причём весьма непростым. Оно датировано июнем 1933 года (когда писатель был ещё в добром здравии).

Когда я впервые читал «Начало века» (на летней практике, спрятавшись за осциллографом), то подивился тому, что предисловие** написал некий Л. Каменев. Оно было по-марксистски ругательное и одновременно хвалебное, поскольку отдавало должное мастерству автора (и обеспечивало прикрытие для опубликования рукописи без купюр). Фамилия его автора напомнила мне одного крупного государственного деятеля. И действительно, это оказался именно он!

Лев Борисович Каменев-Розенфельд (1883-1936) был одним из высших руководителей советского государства. В разные периоды биографии он являлся членом ЦК и Политбюро Партии, возглавлял Совет Труда и Обороны, Моссовета, Всероссийский центральный исполнительный комитет, а также (что немаловажно) Наркомат торговли, газету "Правда", издательство "Академия" и многие другие учреждения. По нему прошёлся молот репрессий, его многократно понижали, исключали, ссылали, затем восстанавливали, пристраивали. Это не отменяет, а подчёркивает тот факт, что Каменев был великим человеком.

Мне такая роскошь и близко не светит. Для моих книг предисловие не напишет не только руководитель государства, но даже знакомый профессор, приходящийся дальним родственником Лео Розенфельду. Вообще никто не отзовётся! Ах нет, позвольте, я кое-что вспомнил. Как говорится, от скромности не помру. Несколько написанных мною текстов всё-таки украшены предисловиями, причём именно что государственных руководителей. Это руководитель Правительства Москвы, то есть мэр российской столицы, два министра Правительства Москвы и спикер Совета Федерации России. Не так уж плохо! Да и профессора там тоже имеются. Причём все они - уже являлись на тот момент академиками. Подтверждение данному заявлению имеется в моём официальном резюме на сайте "Истина-МГУ", пространном, словно эпитафия. Тем не менее, ни в какое "собрание сочинений" труды эти не войдут, ибо надобности в такой нетленке нету. Потому что если уж дорвался до возможностей полиграфии, надо создавать нечто основательное, и постараться выпустить книгу. Только Книга делает человека подлинным Автором.

* Шенталинский В.А. Осколки Серебряного века // Новый Мир. - 1998. - №6. - URL: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1998/6/shent.html
** Белый А. Начало века. - М.: В/О "Союзтеатр" СТД СССР, 1990. - 496 с.
Tags: АССА, герменевтика, литература
Subscribe

  • Геоподоснова Слова

    У них расследования, у меня - изыскания. Я вне этих институций. vacuum bomb - vampires Empire'V Повесть о настоящем сверхчеловеке (2006) Father of…

  • ответы в конце учебника

    Ноги уже ходят, руки уже не роняют посуду, но совершенно не работает голова. Придётся снова заняться реабилитацией интеллекта. Мой доктор считает,…

  • Свирлоника и сверлёжка

    Полезная публикация русских учёных, проводивших исследование под эгидой Университета Лестера. Завихрения (свирлоны) проявляют свойства квази-частиц:…

Buy for 10 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments