Решил поглядеть, что и как.
В 1904 г. Хлебников, который уже успел отсидеть под арестом и вылететь с первого курса унивёра, отправил Горькому, влиятельному издателю, известнейшему драматургу, пьесу (типичную хлебниковскую ахинею). Которую тот отверг. Хлебников - чем занимался? Стал орнитологом. Очевидно, отец (который был ученым, почетным гражданином Астрахани, первым директором тамошнего заповедника) пристроил 20-летнего балбеса в экспедицию.
Прошло не так уж много лет. В 1921 г. нищий и безумный Хлебников, возрастом где-то с меня, бродяжничает. Пока не помирает в Санталово, лежа в пустой бане, т.к. воняет гангреной и параличом.
А в это время матерый и богатый Горький ухитряется целым выбраться из обезображенной страны, отправляется на курорты Европы, затем арендует роскошную виллу у неаполитанского герцога в Сорренто.
Помню, как меня проняли всякие истории о Горьком! Фильм что-ли был? Или школьные сказки? И дедушка-то его порол, и Бухарин за глотку хватал, и родные что-то там обижали, а Троцкий и вовсе - отравил. Бедный Алексей Максимыч, вот уж горькая судьбина...
А он ведь крепок был, этот self-made man. Здоровенный, фактурный, великолепный татарище. Такие и продвигаются по жизни.
Вывод: люди, развивайте кости с детства. И не вздумайте быть гениями. А если уж стали - ну, что теперь делать, будьте...
Journal information