Одна из лучших песен Владимира Высоцкого - "Баллада об уходе в рай". Он не певец, а великий артист, поэтому ему хорошо работалось в кинематографической команде. Когда в детстве смотрел фильм "Бегство мистера МакКинли", показалось, что Высоцкий с гитарой поёт в подземном переходе. Оказывается, это какое-то сооружение вроде театра. Но тем, кто надеется попасть на такой Поезд в Небеса, ожидает разочарование. В реальности они окажутся не в театре, а именно в подземном переходе. Их примут подвалы, бункеры, тоннели, станции метро, где будет не продохнуть. Их ждёт бесконечное стояние в очередях (главным образом, в туалет). А если кто-то попадёт в эшелон эвакуируемых, поедет вовсе не в рай, а, допустим, в Сибирь, Северный Казахстан или уйгурский концлагерь. И условия в этом поезде будут поистине адские (особенно при непременных аварийных остановках или крушении). Поезда Эсхатона не могут идти в рай, ибо это феномен преисподней. Что конкретно ожидает эвакуируемых, интернированных и выживших, узнать нетрудно - достаточно открыть какой-нибудь старый справочник фельдшера. Каждая страница - это как станция.