antimantikora (antimantikora) wrote,
antimantikora
antimantikora

Categories:

Александр Иванович, отнявший дом у Набокова

0. Текст нуждается в доработке. Здесь много идей, которые могут пригодиться.

Набоков и Мак-Фатум 77 лет играли в многомерные семантические шахматы.

ЛЕНИН

Большевики отняли у него родной город. И назвали его в честь партийного лидера Ленина. Набоков заколдовал это переименование. Должен быть Ленин-о-град по аналогии с Петр-о-град, Киров-о-град, Павл-о-град. Но город назвали Ленин Град, то есть - с точки зрения Набокова - город его матери, Елены Ивановны. Был город, действительно названный по имени вождя революции - Ульяновск, где тот родился и вырос. А в Граде Петровом он провёл лишь краткие (и крайне неприятные) месяцы. Наконец, Ленин - фальшивая литературно-конспиративная фамилия, как считается, из подложного загранпаспорта. Поэтому конструкт "Питер - город В.И. Ульянова-Ленина" содержал как минимум три неопределённости.

Если для советских граждан Ленин - лидер революции, государства, коммунистической партии, идеологии, то для Набоковых это был в первую очередь автор: писатель-пропагандист, редактор, оратор конкурирующей экстремистской партии. Революцию в Российской Империи осуществил скорее В.Д. Набоков, лидер самой авторитетной партии, который (отчасти) обеспечил отречение Романовых и придавал вес фиктивному Учредительному собранию. Ленин, будучи сперва в эмиграции, затем в подполье, обеспечил (тоже отчасти) совсем другое событие - Октябрьский переворот и борьбу за власть СНК и РКП(б), которая приобрела масштаб крупнейшей в мире гражданской войны.

Вообще, Владимир Владимирович Набоков-Сирин, родившийся по григорианскому календарю 22 апреля 1899 года, с болезненным и мистическим интересом наблюдал, как в новом государстве чествуют его собственные атрибуты: дату рождения, политические события и даже имена (матери, отца и собственное), увязывая их с личностью своего вождя.

ГОГОЛЬ

Психология Набокова - не бином Ньютона, если исследовать факты: сколько он перенёс психических травм, горя и утрат. Его система ценностей, отношений и страданий автора чётко (хотя и далеко не полностью) прорисована в его произведениях. Сакральный центр этой системы - литературная Россия, эфемерное прошлое, былое и думы.

Жизнь Набокова была трудной, трагичной, полной лишений и смертельных опасностей. В книгах он превращал страх в аристократическую иронию. "Другие берега" - не мемуары, а литературные загадки, условно вплетённые в биографическую канву. Автор лукавит в каждом абзаце, а специалисты рады обманываться. Есть целая серия статей, повторяющих вслед за Набоковым, что он впервые осознал себя 21 июля 1902 года (как он пишет об этом в последнем Абзаце первого параграфа "Других берегов"). На самом деле будущие гении в трёхлетнем возрасте уже проявляют сильный интеллект. Память и самосознание включаются у них гораздо раньше.

В Абзаце зашифровано осознание не собственной самости, а числовой основы картины мира. Летом 1902 года ребёнку пришлось напряжённо думать о числах, поскольку изменился его адрес: переименовали улицу, обсуждали биографию Гоголя, возраст родственников, хронологию, рифмовали числа. Вероятно, тот опыт имел и травматичную компоненту. Русские были остры на язык. В Абзаце Набоков пишет что отцу исполнялось 33 года, значит, говорили про "возраст Христа", про "33 несчастья", про смерть Гоголя, про его триллеры. Набокову впервые пришлось задуматься о смерти и переменах. Этот травматический опыт сказался в дальнейшем. Он писал, что подростком испытывал приступы числового бреда, а биографы сообщают, что взрослый профессор был математически беспомощен, вплоть до деменции.

Другие берега... Слово "берега" подразумевает, что в зародыше картины мира автора главенствуют море и река. Действительно, Набоков родился на улице Большая Морская и гулял по улице Малая Морская, рядом с Большой Невой. В то время в русской столице был культ моря, флота, детей наряжали в морские костюмчики. А у крохотных детей есть культ большого. Но как раз в описываемые дни там стало меньше одной морской и одной большой улицей. 10 (23) июля 1902 года Малая Морская была переименована в улицу Гоголя (в связи с 50-летием его смерти), а Большая Морская переименована в просто Морскую. Грядущее переименование обсуждалось в газетах, и, конечно, в семье Набоковых. Для трёхлетнего Володи, любившего всё это родное, морское, большое, событие оказалось деструктивным, волнующим, обидным. Менялись устои картина мира.

Поищем ключ к шифру в тексте "Других берегов". Вот он - в самом начале Абзаца:

"Итак, лишь только добытая формула моего возраста, свежезелёная тройка на золотом фоне, встретилась в солнечном течении тропы с родительскими цифрами, тенистыми тридцать три и двадцать семь, я испытал живительную встряску."

Здесь имеется скрытая аллюзия на самый известный, хрестоматийный символ Гоголя: "Эх, тройка, птица-тройка!" А есть ли птица? Напрямую птица Сирин её здесь не озвучил, однако весь Абзац построен на эмбриологических ассоциациях, которые кембриджские первокурсники (как и мы на биофаке МГУ) изучали ab ovo - на куриных яйцах.

Набоков не забыл, как впервые его морской адрес был разрушен "по вине" Гоголя. В 1944 году он опубликовал аналитический памфлет "Николай Гоголь", который даже американцы восприняли как неподобающий и оскорбительный.

ГЕРЦЕН

Прочтя "Защиту Лужина", надо поставить простой научный вопрос. Какой Александр Иванович захватил дом Набокова до самого верхнего этажа? Какой-такой Александр Иванович сидел у Набокова в печёнках? Кого ему хотелось переиграть и вышвырнуть из форточки? Сильвупле:

Александр Иванович Герцен (1812-1870)
Основные произведения:
"Былое и думы" (1852—1868)
"Кто виноват?" (1846)

В 1918 году семью кадета Набокова изгнали из Петрограда, после чего отобрали их дом (разместив там сугубо враждебную - военную контору), и даже отняли сам адрес, переименовав улицу в честь А.И. Герцена (а впоследствии весь город да и всю страну). Такой факт не добавляет благодушия, а 19-летний Владимир был просто в ярости. И со временем он ответил на этот вызов.

В частности, Набоков сделал бизнес на том жанре, который можно обозначить "былое и думы". Его воспоминания - это не мемуары, а стилизованные шарады, метафизическая и символическая игра с читателем. Набоков не отобразил там важных событий своей жизни, в том числе чудовищных и шокирующих: начало Германской войны, погром немецкого посольства, мобилизация отца, похороны кузена с изуродованным лицом, перезахоронение расстрелянных в Ялте, бандитизм во время немецкой инфляции и т.д. Вместо этого писатель насыщал нарратив символическими событиями, которые вычитал в учебнике по античной мифологии.

Набоков заработал деньги на книге "Лолита". Философский смысл этого произведения можно свести к формуле "Кто виноват?".

ЧЕРНЫШЕВСКИЙ

В эсеровском журнале "Современные записки" ценили талант Сирина и уважали память о его отце. Поэтому Владимиру, пользуясь его пребыванием в Берлине, в среде русской эмиграции, редакторы предложили написать литературное исследование про главных идеологов социализма. Это была неплохая возможность подзаработать. Набоков стал изучать Герцена, но его трясло от бешенства: этот человек косвенно уничтожил его страну, его дом, его литературный мир. Тогда он переключился на более честного и дремучего Чернышевского. Исследование оказалось мучительно скучным. Чтобы расслабить душу, Сирин стал параллельно писать поэму в прозе и шахматно-литературную шараду. Так родились "Дар", "Весна в Фиальте" и другие тексты. Ненависть к социалистам, народникам и коммунистам склонила автора к натурализму. Набоков понимал, что такой текст вызовет негодование, поэтому вклеил его в "Дар", как бы приписав авторство ветренному поэту Годунову-Чердынцеву. Но даже в таком формате "Жизнь Чернышевского" была отвергнута редакцией "Современных записок". Набоков их нагло обманул. Прислал две первые главы и приличный отрывок из "Жизни Чернышевского". А когда стали выходить номера, выяснилось, что главное блюдо публиковать нельзя. Читатели остались в недоумении: "Жизнь Чернышевского" им не показали. Руднев разозлился не на шутку. Этим поступком Сирин испортил отношения с французской диаспорой и сломал себе карьеру русского писателя.

Чернышевский, Николай Гаврилович (1828-1889)
Основные произведения:
"Что делать?" (1862)
"Алферьев" (1863)

Обратим внимание, что известность Сирину принесла повесть "Машенька", где протагониста зовут Алексей Иванович Алферов. Это отталкивающий супруг Машеньки. Именно он - материальный, законный партнёр "Таинственной незнакомки", тогда как Ганин - партнёр эфемерный, в мечтах и фиктивных воспоминаниях. Встреча с женой Алфёрова могла окончиться казусом: Ганин перепутал, и это вовсе не зазноба его юности.

Набоков заработал уважение на книге "Защита Лужина". Философский смысл этого произведения можно свести к формуле "Что делать?".

ВЫШВЫРНУТЬ АЛЕКСАНДРА ИВАНОВИЧА

Прекрасный дом Набокова в Петрограде символически захватил Александр Иванович Герцен. После бегства хозяев Хозяева Города вышибли двери, взломали сейф, разграбили и заняли дом. Роман "Защита Лужина" заканчивается словами:

Дверь выбили. «Александр Иванович, Александр Иванович!» — заревело несколько голосов. Но никакого Александра Ивановича не было.

Действительно, когда Володя жил в этом доме, никакого Александра Ивановича там ещё не было, и двери никто не выбивал. Впервые такая угроза возникла в августе 1914 года, когда патриоты, подстрекаемые провокаторами, запрудили площадь и улицу, затем вломились в пустое немецкое посольство и убили кёльнера. Набоковы боялись, что толпа может ворваться и к ним в дом (ибо во флигеле жили некоторые работники посольства), или хотя бы побить окна. Поэтому на нижнем этаже дома 47 по Морской собрали кадетский штаб, поставили часовых. 15-летний Владимир испытал шок и возненавидел всё немецкое. Герцен - немецкий псевдоним: его родителей звали Иван Яковлев и Генриетта Гааг.

Сравним чистую буквалистику:
ALEKSANDR IVANOVICH LUZHIN
ALEKSANDR IVANOVICH HERZEN
Идентичные буквы - 21, различающиеся - 3. Это даже не анаграмма. Также здесь вскрывается занятная авторская ассоциация: Merz - Herz; Чердынцев - Чернышевский. Со всеми вытекающими выводами.

Таким образом, можно утверждать, что Набоков сублимировал свои страдания, вышвырнув в форточку "Александра Ивановича", который нагло оккупировал его душу. Это продуктивное открытие антропологии Набокова. Сирин вообще настойчиво занимался литературотерапией. Насколько велики были его психотравмы?

Надо сравнить. Русские весьма раздражаются, если их обсчитают на тысячу рублей или сотку огорода. Ущерб Набокова был куда серьёзнее. У него отняли денежное состояние, эквивалентное сегодняшним $10 млн, престижный трёхэтажный дом с флигелем в центре столицы, два обширных имения с барскими домами и постройками, а также перспективы унаследовать зарубежную недвижимость Рукавишниковых. Война и революция (а с его точки зрения - Керенский и Ленин) лишили его миллионного состояния и обрекли на нищенское существование апатрида, беженца, унтерменша. Трагически погибали мужчины, на которых он опирался, которых боготворил (Рукавишников, Набоков, Рауш и другие братья, а также вся элита страны). Значит, у Набокова были веские поводы для раздражения острого, болезненного, инвалидизирующего. Всю жизнь его преследовали события, вызвающие синдром "переживания тяжёлой утраты". Такие люди болеют и тратят большие деньги на терапию. Но у нищего писателя не было денег даже на дантиста. Сирин оказался в положении дискриминированного еврея, и занимался эмансипацией в глубине своих текстов. Он мог изживать свою боль, только создавая алхимические комбинации.
Tags: Набоков
Subscribe

Buy for 10 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments