***
В последнюю осень, ни строчки ни вздоха.
Последние песни осыпались летом.
Прощальным костром догорает эпоха,
И мы наблюдаем за тенью и светом -
В последнюю осень,
В последнюю осень...
Осенняя буря шутя разметала
Всё то, что душило нас пыльною ночью,
Всё то, что дарило, играло, мерцало,
Осиновым ветром разорвано в клочья.
В последнюю осень,
В последнюю осень...
Ах, Александр Сергеевич, милый,
Ну что же Вы нам ничего не сказали,
О том, как держали, искали, любили,
О том, что в последнюю осень Вы знали?
В последнюю осень,
В последнюю осень...
Голодное море шипя поглотило
Осеннее солнце, и за облаками
Вы больше не вспомните то, что здесь было,
И пыльной травы не коснётесь руками.
Уходят в последнюю осень поэты
И их не вернуть - заколочены ставни.
Остались дожди и замёрзшее лето,
Осталась любовь и ожившие камни.
В последнюю осень,
В последнюю осень...
***
Точную хронологию выяснить не удалось. Как утверждается в Сети, песню «В последнюю осень» Шевчук написал в октябре 1990 года незадолго до московского мемориального концерта Виктора Цоя. Во время выступления он посвятил эти стихи памяти певца.
https://song-story.ru/v-podlednyuyu-osen-ddt/
На этом можно было бы остановиться. Однако текст песни практически не ассоциируется с трагической аварией в Латвии, с творчеством и личностью Цоя. Там упоминается Пушкин и поэты, а Цой считался рок-музыкантом и кочегаром (хотя на самом деле он был человек эрудированный и по-своему исключительно тонкий поэт). Посвящение кому-либо песни вовсе не означает, что она повествует про него.
Удивительно, что эта песня довольно точно (хотя и метафорически) описывает события следующего года.
Пассаж "осталась любовь и ожившие камни" кажется довольно бессмысленным и случайным, однако он завершает песню, следовательно, это самый значимый момент. Через год действительно имели место такие события: 6 сентября 1991 года Ленинград был переименован в Санкт-Петербург. А название πέτρος означает "камень". Можно сказать, ожило старое - "каменное" название.
И действительно 21 августа 1991 года началась последняя осень СССР. Только тогда осенняя политическая буря разметала великое государство. Только тогда медийное море поглотило осеннее солнце, и началась зима политической неопределённости 1992 года. Пропал удушающий цензурный и финансовый контроль. Тогда казалось, что стоит свергнуть всех кровососов и душителей, и культура сразу расцветёт. Однако произошло нечто обратное. Между прочим, осина не только созвучное слово осени, но и символ борьбы с вампирами.
В 1990 году Развал СССР был уже очевиден, ибо разваливались основы этого государства, а власть переходила к субнациональным республикам. Уже почти не функционировали атрибуты государственной интеграции, включая законодательство и девальвировавшие купюры. Население скрепляли только негосударственные, человеческие связи: между родственниками, друзьями, коллегами, а также единый язык. Однако ещё не говорилось, что это официальное государственное решение. В народе воцарилось наивное политическое двоемыслие: "всё уничтожить - и всё сохранить", "насадить больше свободы железной рукой" и т.п. Участники весеннего Референдума высказались за сохранение целостности Союза. В августе 1991 года лидеры правительств республик, объявивших о независимости, намеревались подписать новый союзный договор. Но эти планы нарушил так называемый Августовский Путч.
https://ru.wikipedia.org/wiki/Союз_Суверенных_Государств
Можно справедливо обвинять ГКЧП в срыве Союзного Договора. Но, зная обстановку тех лет, можно утверждать, что и после подписания этого документа события развивались бы ничуть не лучше. А даже хуже. Поменяли бы шило на мыло. В СНГ началась бы Свара Суверенных Государств, подхлёстываемая внешними врагами. Враги обладали огромной силой и не церемонились. Конфликтные границы внутри СССР были протяжёнными (стократ превосходя, например, СФРЮ, которая пыталась сопротивляться развалу). Арсеналы поистине бездонны. Поэтому масштаб боевых действий мог быть колоссальным.
Можно также обвинять СНГ в слабости установившихся взаимодействий, однако, эта конструкция позволила значительно смягчить коллапс для простых граждан, обеспечивая возможность переездов без загранпаспортов, виз и всяческих разрешений.
Точный таймлайн песни неизвестен, однако утверждают, что она транслировалась по ТВ в январе 1991 года. Варианты аранжировки песни в видеоклипе и в январском выступлении были менее благозвучными, чем на диске, выпущенном в 1992 году. Когда всё это записывалось доподлинно неизвестно. Группа раздражала старшее поколение токсичной тематикой, пафосом, кабинетным героизмом и манерой В.С. Высоцкого (впрочем, менее искусной). Следовательно, можно предполагать, что песня была не предсказанием, а, наоборот, предписанием: фактором ирритации, инспирации и мотивации конкретных политических решений.
Такое бывает нередко, потому что решения замышляют и принимают живые люди, а песня влияет на большие массы населения. Фактор ирритации/инспирации может быть мелким и скрытым, но последующий эффект домино обрушивает огромную систему (исключая, впрочем, тех, кто создал прочные подсистемы). Ключевой актор коллапса владел двумя языками, любил поэзию, опубликовал несколько книг. И сделал, вероятно, не самый рискованный, но самый сильный ход за всю мировую историю - по масштабам объектов и последствий. Сильнее чем он, делает ходы только следующий чемпион мира (разумеется, не по шахматам).
Journal information