antimantikora (antimantikora) wrote,
antimantikora
antimantikora

Categories:

Про что «Понедельник начинается в субботу»

0. Текст не для всех.

Повесть «Понедельник начинается в субботу» Аркадия и Бориса Стругацких - книга культовая, поэтому её внешние оболочки изучены вдоль и поперёк. Атмосфера, гидросфера, почва. Но вряд ли изучено планетарное ядро. Оно простое, круглое, но залегает глубоко.



ОТЗЫВЫ, МНЕНИЯ, ФАКТЫ

Про повесть много чего пишут. Например.
https://ru.wikipedia.org/wiki/Понедельник_начинается_в_субботу

Повесть «Понедельник начинается в субботу» оказала заметное влияние на мировоззрение нескольких поколений советских читателей 1960—1980-х годов, неоднократно вызывала острую полемику; фразы из неё разошлись на цитаты и доныне широко узнаваемы.

Учтём.

В книге Бэйрда Сирлса «A Reader’s Guide to Science Fiction» (1979) повесть курьёзно аннотирована как посвящённая «крупномасштабным секретным исследованиям в СССР паранормальных и парафизических феноменов».

С этим тоже легко согласиться.

Конечно, и произведения вроде повести Стругацких, рассказа В. Григорьева «Рог изобилия», собранные в книге «Фантастика. 1964», имеют право на жизнь. И безделушка, если она сделана умело, может позабавить. Но не слишком ли много этих безделушек, не тонут ли в них основные задачи научной фантастики?
(Михаил Юрьевич Ляшенко, автор романа "Человек-Луч")

Удачно сказано, пан Ляшенко. Действительно, повесть кажется безделушкой, однако в 1965 году таких произведений было не слишком много. Не слишком много, будьте уверены! Не зная даты публикации, кажется, что эта повесть написана не в шестидесятых, а как минимум в восьмидесятых.

По рассказу Бориса Стругацкого[2], в начале 1960-х годов его хорошая знакомая Н. А. Свенцицкая разыграла его, утверждая, что в ленинградском Доме Книги продаётся новая книга Эрнеста Хемингуэя «Понедельник начинается в субботу». Придуманное ею название понравилось Стругацким своей глубокой афористичностью, и впоследствии они использовали его для своей повести.

Похоже на окололитературную мистификацию. Такую формулу Хемингуэй вряд ли знал. Зато её часто использовали красные командиры. И до сих пор используют.

Выясняем главное: хронологию.

Первая часть повести была опубликована в 1964 году в сборнике «Фантастика, 1964 год» (Молодая гвардия) под названием «Суета вокруг дивана: Сказка для научных работников младшего возраста»[8]. В № 6 журнала «Искатель» за тот же год было опубликовано начало первой главы второй части[9]. Первое полное книжное издание повести вышло в 1965 году в издательстве «Детская литература».

Значит, повесть позиционировалась как развлекательная и вдохновляющая, для детей и молодёжи. Такую функцию она и выполняла, и получше иных производственных романов. Добрая половина абитуриентов устремлялась на биофак, потому что начиталась Стругацких. И, значит, критика была ангажирована врагами прогресса.

ЛИНИЯ ГЛУБИННОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Легко поверить внешнему, эксплицитному смыслу, что «Понедельник начинается в субботу» - это про науку, что это сказочный соцреализм. Но глубинный анализ отличается от поверхностного - как ядро отличается от атмосферы.

Братья Стругацкие были писателями и переводчиками. Это их сверхценность. Писательство в те годы - рискованная и трудоёмкая умственная профессия, случайный и обычно низкий заработок. Соавторство ещё и ополовинивало гонорары. Поэтому для Стругацких писательство - "пунктик", жизненная позиция, память об отце (который был библиографом, искусствоведом). Значит, повесть посвящена книжникам, писательству, литературному переводу, искусству в целом.

КОНТРАМОЦИЯ НА ПРАКТИКЕ

Привалов - нарратор. Но ключевая фигура произведения не он, а Янус Полуэктович Невструев. Начальник Института, участник интриги, глава повествования, ключ к пониманию которого - финальная фраза Невструева: "Плохо читать хорошую книгу с конца, не правда ли?" Ключевое слово - КНИГА. Это катарсис, следовательно, надо интерпретировать именно книгу. И контрамоцию.

В финале есть странное объяснение контрамоции, квази-фантастическая биография Януса. Важно, что Невструев проживает сутки нормально, затем перешагивает назад. Это актуально лишь в отношении рукописи. При читке, сверке, переработке часто мы читаем страницу за страницей, то прямо, то обратно.

Янус сжигает попугая, который воскресает. Это метафора горящей рукописи. Что-то сжигаем, что-то воскрешаем, а пёрышко пригодится. В рукописи есть нечто попугайское.

Самая острая необходимость в "контрамоции" - когда сверяешь перевод, пишешь пьесу или сценарий. Перевод требует сверки терминов, имён, выражений, сюжетных линий, двигаясь от конца в начало. Потому что в конце переводчик набирается опыта. Постановка требует учесть множество моментов: зачин, катарсис, динамичные связи, монтаж. Сценарист, в отличие от просто писателя, думает не только про свою лирику, но и про аспекты кинопроизводства: хронометраж, состав труппы, смету, технику, кастинг, студийное время, плёнку, транспорт, командировку, трудодни, прокатный потенциал, жанр, сценографию, выразительность, образность, музыку и т.п.

Сценаристу и режиссёру надо постоянно смотреть в конец рукописи и обратно, менять, подгонять, высчитывать, чтобы вместить в требуемые рамки. Любой прохожий делает свои замечания, требует изменить сценарий - и придётся пересчитывать всё заново. А в конце приходит "полотёр" и отвергает всю работу скопом. Так творчество осложняется стократно и требует расчётных усилий, как на ЭВМ. Но у сценариста в распоряжении не ЭВМ, а лишь хмельная голова. Здесь надо проявлять уже не мастерство, а подлинное волшебство, колдовство, магию.

В 1960-х театр устарел, кино стало привычкой. Зато телевизоры были новшеством, обладали своей магией, воплощали прогресс и научные перспективы. Казалось, что на телевидении работают "волшебники".

Янус двуликий, это две маски, символ театра. Полуэктович - акты-антракты спектакля. Three-act play. Невструев Невских струй - это Ленинградское ТВ.

Всякий писатель мечтал в те годы сотворить пьесу или сценарий, чтобы получить гораздо больше, чем просто гонорар: премии, известность и знакомства среди киношников. Но это сложно и рискованно. Провал, запрет спектакля или фильма бьёт по репутации автора. Писатель-любитель способен сочинить нарратив, нечто новое и яркое. Но сделать его пригодным для экранизации мог только писатель-профессионал, да и ценой большого труда. Если писатель - фантаст, он мечтал сотрудничать с кино и телевидением, где были технологии.

Отсюда перспектива глубинного истолкования: повесть «Понедельник начинается в субботу» посвящена писательскому и сценарному творчеству, замышлялась как сценарий и кодировала процесс телевизионной экранизации.

СУЕТА ВОКРУГ ДИВАНА

Телесценарная версия позволяет истолковать детали повести следующим образом.

Изнакурнож - телевизор на ножках.
Диван с голосами - диван писателя и телезрителя.
Говорящий Кот-склеротик - переключение программ и настойка антенны. Мы редко смотрели передачу с самого начала и до конца.
Наина Киевна - хозяйка квартиры. Вешалка, склад, Наина Горыныч - возможно, это художник-постановщик и костюмер - с них начиналась экранизация. Модест - директор картины, киноначальство.

Фабула: писатель без работы (Привалов на привале) лежит на диване, смотрит ТВ, замышляет сценарий, пишет черновики. В это время на него ворчит жена, он бедствует, ест картошку, занимает пятаки. У него отбирают диван и даже штаны. Приходит милиционер - дело пахнет тунеядством. В комнате появляются и исчезают люди, летают, говорят. Это телефонные разговоры. Наконец писателю удаётся заключить договор с киностудией и получить аванс.



СУЕТА СУЕТ

Фабула: Писателя приняли в штат кинопроизводства. К его ЭВМ выстроилась очередь тех, кто требует пересчитать и переделать сценарий. Он работает как программист и дежурный днём и ночью. Один из скромных начальников задаёт такие задания, что ЭВМ сгорает. Аппетиты у всех растут. Ночью рождаются замыслы мегаломанические - неудовлетворённые кадавры. "Модели человека" Выбегаллы - это разбухающие пожелания всех полотёров, каким должен быть протагонист.

Странные поездки, командировки - на киностудии, локации съёмки.

"Идеальный потребитель" - вбирает в себя всё, всасывает, сворачивает горизонт. Это гигантский свиток режиссёрского плана, всякие таблицы, схемы, раскадровки.

Эпизод на полигоне - съёмки батальных сцен на натуре. Роман бросил в Идеального Потребителя бутылку с Джинном. Как известно, Джинн исполняет желания, иными словами, любая прихоть режиссёра решается бутылкой коньяка или заморского джина, рома и т.д. В том числе и прекращение претензий со стороны кураторов.

Фабула третьего акта "Всяческая суета": Привалов отправляется в будущее на машине времени. Тамошние персонажи дают путешественнику отчёт. Это не абсурдно, ежели символизирует работу в архиве, библиотеке, с картотекой и сценарным планом при написании исторического или фантастического нарратива. Что ещё?

ЕЩЁ ДЕТАЛИ

Лейтмотив книги - работа без выходных и праздников. Таков творческий, писательский труд. Вдохновение посещает непредсказуемо. Кадавры ценных идей рождаются ночью, после отбоя, лезут на проходную, через дежурного по сну. Они сжирают страницы и часы работы, а утром лопаются, как ересь. Ночной жор, попойки, кухонный трёп тоже вдохновляют, но откликаются изжогой.

Переделки бесконечны. ЭВМ "Алдан" - регулярный мозговой штурм. Название, допустим, от "Аврал + Болваны".

НИИЧАВО - обычный ответ в творческой среде. "Ну как? - Да пока ничего!" Это обычное состояние сочинителя: либо не написал в срок заказчику, либо в редакции никак не примут самоделку.
- Ну что там?
- Да ничего, пока неясно.

Волшебство - вербальное творчество, текст.
Чародейство - экранное и сценическое творчество, постановка. Самое чародейское действо - создание телефильма. Убогая студийная обстановка и реквизит превращаются в сносную и даже резонансную телепередачу.

Древние волшебники, сотрудники Института: испанец Хунта, лапотник Выбегалло, Мерлин, Квирин-Киврин и прочие - это классики: Шекспир, Лопе де Вега, Сервантес и прочие древние иностранцы. Они часто были авторами сценария в СССР. Они возглавляют отделы, которые связаны с жанрами кино: про войну, про колхоз, производство, про счастье и т.п.
Абсурдно трактовать персонажей прямолинейно, искать прообразы (Выбегалло = Лысенко).

Гекатонхейры-грузчики и прочая шушера - техническая группа кинопроизводства, рабочие сцены.

Дубли - это дублёры, актёры эпизодов, массовка.

На переднем плане привлекательная молодёжь - собственно актёры.

А-Янус и У-Янус - это Я-писАтель и Я-драматУрг (выделены ударные буквы).
[Это самая сложная часть системы неравенств.]
Невструев (как и сценарист) является руководителем всего "волшебства" - процесса творчества и экранизации, хотя и мало вмешивается в собственно кинопроизводство.

Контрамоция - расчёт сценария по хронометражу, режиссёрскому плану, постоянные переделки эпизодов.

ДОКАЗАТЕЛЬСТВО - ТЕЛЕФИЛЬМ

Теперь проверим данную версию в контексте авторской биографии. К 1965 году Стругацкие ещё не участвовали в кинопроизводстве, не экранизировались. Однако обнаруживается такой факт.

В 1965 году на Ленинградском телевидении режиссёром Александром Белинским был поставлен телеспектакль «Понедельник начинается в субботу» по вышедшей в том же году повести.[15] Телефильм был негативно встречен авторами и зрителями и больше в эфире не появлялся.

Действительно, телеспектакль сделан прескверно: примитивнейшие декорации нарисованы на бумажке, отвратительная звукорежиссура, статичное действие, куклы сделаны из старых кальсон. Главную роль исполняет басовитый хулиган с ямочкой на подбородке. Бабку играет молодая тётка в ужасающем гриме. Вместо бородатых ИТР - бритые комсомольцы из отдела. Но хуже всего - звук. Впрочем, на экране телевизоров 1965 года этот капустник воспринимался не так уж плохо. Даже и сейчас вызывает некоторый ностальгический интерес. Ладно, пусть живёт. Странно сказать! - но этот телеспектакль чем-то напоминает "Жмурки" 2005 года.
https://www.youtube.com/watch?v=ljC9ury3SDM

Единственное, что есть ценного в этом телеспектакле (не считая гонораров) - он даёт доказательства для телесценарной версии истолкования, для вышеупомянутых Невских струй Невструева. Договор с телевидением, вероятно, был официальной причиной, по которой Стругацкие вообще затеяли сочинять это произведение. Очевидно, сперва планировалось написать сценарий трёхсерийного телефильма с комедийным и фантастическим началом, посвящённый работе энтузиастов науки. А затем авторы переработали текст и в повесть. На ЛенТВ была экранизирована только первая часть повести. Затем проект закрыли (по ряду причин). Остальные серии скомкали в длиннющий "Эпилог", завершавшийся назидательной тирадой с цитатами (о ужас!) из Евангелия и Дарвина.

Любопытно, что в телеспектакле прибор вроде волшебной палочки называют "умклайдёт" - очевидно, по настоянию авторов. И в этом звучании получается аббревиация "умный не идиот, и с прибором на всё кладёт". Но в типографии буква Ё была утеряна, получился непонятно-латышский "умклайдет". В немецком языке есть слово "умклЯйдет", это форма "umkleiden" - переодеваться, раздевалка. Следовательно, в оригинальной задумке было вполне киношное значение. Костюмерная превращает актёра в персонажа, словно волшебная палочка. (Вероятно, есть нечто похожее и в идише, причём не слишком пристойное.)

В 1960-х тема научного энтузиазма была довольно модной, хотя и одиозной (ибо значительный сектор науки оставался засекречен). Например, в 1961 году вышла картина Эльдара Рязанова «Человек ниоткуда», дикая комедия, где соединили пещерного человека и космические полёты, Юрского и Яковлева.

Сама конструкция повести «Понедельник начинается в субботу» близка к сценарию, особенно в начале (там напрашиваются титры). Неудивительно, что в 1982 году материал всё-таки превратили в телефильм "Чародеи". И тем самым реализовали директиву сделать комедийный мюзикл на тему научного института, без надоевшей "роммовской" сказочности. Этот фильм кардинально отличается от оригинала, и местами приторный и примитивный. Однако за счёт работы выдающихся артистов он сильно выиграл и снискал популярность.

Всё. Quod erat demonstrandum.

Криптология, герменевтика, стеганография, литературный анализ здесь не применялись, только литературная антропология. По прочтении выяснилось, что книга слабая, но симпатичная. Прошло более полувека, однако она до сих пор кому-то даёт пищу для размышлений.
Tags: герменевтика, литература
Subscribe

Buy for 10 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments