ОСНОВНАЯ ИДЕЯ ПЕСНИ
Песня "Капитан Воронин" группы "Аквариум" кажется мутной и водянистой, как заросший аквариум. Длинные отступления, вычурный фон, случайные персонажи отвлекают от главной идеи, которая, однако, прозрачна, как элодея:
*
Каждый человек он как дерево,
он отсюда и больше нигде.
**
И если дерево растет, то оно растет вверх,
и никто не волен это менять.
***
А сердцу нужны и небо и корни,
оно не может жить в пустоте.
Остальное кажется нагромождением из вестернов. Однако при вдумчивом анализе представляется, что автора вдохновили вовсе не вестерны, а книги по индуизму, образ Варуны, эссе Трубецкого и старые советские журналы, а также ценности собственной жизни. Погрузимся же глубже ватерлинии.
КНЯЗЬ ТРУБЕЦКОЙ
Николай Сергеевич Трубецкой (1890-1938) - выдающийся русский лингвист, философ, публицист, этнограф и историк. Дворянин, князь из большого рода Трубецких, сын ректора Московского университета. В 1920 году эмигрировал сначала в Болгарию, затем в Австрию. Преподавал в Венском университете. Активно участвовал в работе центра структурной лингвистики "Пражский лингвистический кружок" (Pražský lingvistický kroužek). Один из основателей евразийства. Основной труд - "Основы фонологии" (опубликован в Праге, 1939). Погиб в Вене после аншлюса.
В эмиграции опубликовал эссе:
Трубецкой Н.С. Религии Индии и христианство / На путях. Утверждение евразийцев. — Прага, 1922.
Которое начинается такими словами:
Когда говоришь об исходе к Востоку, о поворотах к Востоку, легко быть неверно понятым. Может создаться впечатление призыва к усвоению одной из "восточных" культур, или по крайней мере части одной из этих культур. А так как самое бросающееся в глаза отличие всякой "восточной" культуры от "западной" лежит в сфере религиозной, то часто призыв к повороту на Восток понимается в смысле влечения к одной из "восточных" религий.
Трубецкой там широко рассуждает о развитии индуизма и буддизма (не являясь, впрочем, индусом или индологом:
В буддизме находит себе завершение цепь логических последствий происшедшей в конце ведийского периода победы Индры над Варуной. Отвергнув всеблагого бога, творца-вседержителя, человек неизбежно должен прийти к мысли о самоубийстве. А так как вера в переселение душ делает простое самоубийство нецелесообразным, то для индуса оставался лишь путь духовного самоубийства, – прямое последствие отвержения Бога творца-вседержителя, отвержения, совершившегося в конце ведийского периода. Между этими двумя моментами, причиной и следствием, лежат попытки избежать неизбежности следствия (то есть самоубийства).
Не слишком вразумительно, но музыкально. А вот сентенция из заключительной главы:
Попытка соединить Бога с дьяволом для христианина всегда останется кощунством. И конечно, не к этому призываемы мы, проповедуя "поворот к Востоку". Нет, никакой новой веры России искать нечего.
Это похоже на контекст песни "Капитан Воронин". Можно предположить, что Гребенщиков задумал её к столетнему юбилею Трубецкого, а затем выпустил на диске "Чёрная роза эмблема печали" в 1990 году. Однако возникает анахронизм. Утверждают, что песня была опубликована ещё в 1987 году в альбоме "Наша жизнь с точки зрения деревьев".
http://www.kursivom.ru/аквариум-капитан-воронин-бг/
Поэтому надо опереться на другие версии. Возможно, БГ прочёл эссе "Религии Индии и христианство" ещё к 1987 году. Это короткий русскоязычный текст, который издавался в СССР открыто и в самиздате.
ПЕРСОНАЖИ
Используя "восточную" версию, можно истолковать персонажей песни следующим образом:
1) "Матрос Егор Трубников" - эмигрант Трубецкой + волевой председатель колхоза из фильма "Председатель".
2) "Клинт Иствуд" - Clean(t) East Wood ~ чистое дерево Востока.
3) "Дед Василий" в ореоле двойного сумасшествия (охреневший "до конца") - это Василий Блаженный.
4) "Индеец Острие Бревна" - здесь заложен ключ "индийского" шифра. Бревно - это вахана, чудовище, на котором плавает Варуна. Индеец, может быть, Индра. Но вряд ли БГ забрался в такую глубь реки. Раньше мне казалось, что это Chief Broom, индеец Вождь Швабра, он же Mr. Bromden. В киноклубах фильм "Полёт над гнездом кукушки" показывали ещё в 1980-х.
5) "Капитан Воронин" - сам Варуна.
ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ
Разумеется, возможны иные истолкования.
Например, в комментариях прозвучало мнение, что БГ мог вдохновиться книгой "Град обреченный" братьев Стругацких. Проверим хронологию. Впервые главы из романа публикует журнал "Радуга" — с января по апрель 1987 г. Затем роман публикуется в журнале "Нева" — в сентябре-октябре 1988 г. и в феврале-марте 1989 года. В 1989 году роман выходит отдельным изданием. Рукопись завершена 27 мая 1972 года. Значит, БГ мог прочесть первые главы в журналах аккурат к моменту написания песни.
Действительно, в книге (как и в песне) фигурирует Город, председатель колхоза (по фамилии Давыдов), а протагонист Андрей Воронин возглавляет экспедицию на север, то есть он "капитан". Но атмосфера всего романа не совпадает с песней.
Капитана Воронина можно истолковать и напрямую, как исторический персонаж. Владимир Иванович Воронин (1890-1952) - знаменитый в те времена капитан: парохода "Челюскин", ледоколов "Ермак", "Леваневский", "Иосиф Сталин", китобойной флотилии "Слава". Умер на капитанском посту. Похоронен на Шуваловском кладбище. Отец Гребенщикова руководил опытным заводом пароходства. Следовательно, БГ уважал Воронина и северные экспедиции. У него есть песня "Боже, храни полярников". Однако с содержанием песни "Капитан Воронин" связь тоже не просматривается.
КОДА И АБСУРДИЗМЫ
Финал песни кажется абсурдным:
"Как сказал один мальчик, случайно бывший при этом,
отныне все мы будем не те".
Кто этот "Один Мальчик"? Почему он столь значимый персонаж, что его словами завершается вся эта длинная история? В микрокосме автора есть только две такие фигуры, которые перевернули весь его мир. Первый - это он сам. Когда родился на свет младенец Борис, мир Бориса Борисовича Гребенщикова стал совершенно другим. Второй - это младенец Христос. Когда он родился, началась "новая эра", "наша эра".
Вооружившись всеми этими версиями, можно осмыслить и другие абсурдизмы. Например:
"Он знал что все видят отраженье в стекле
и все слышат неестественный стук".
Это про иллюзорность восприятия и про звук собственного сердца, который не замечается, а при озвучке извне кажется неестественным. Индусы придавали этому большое значение. Далее:
"Приехавший соскочил с коня,
пошатнулся и упал назад,
Его подвели к капитану
и всем стало видно что Воронин был рад".
Это Варуна-всадник, который согласно мифу был побеждён Индрой, низвержен и отброшен назад. Однако тем самым он набрался ума, смог "обернуться", переосмыслить всё, ответить на былые вопросы. Так созревает всякая личность.
ИЗ ЖИЗНИ ГРУППЫ
Теперь важно рассмотреть контекст жизненных обстоятельств автора. В окружении БГ на Варуну больше всего похож Всеволод Яковлевич Гаккель. Это был довольно крутой товарищ: из семьи океанографа-разведчика, отслужил в армии, работал грузчиком, имел разносторонний опыт и образование. В 1987 году у него обострился конфликт с музыкантами "Аквариума". Гаккель несколько раз покидал группу, но его удавалось вернуть. Конфликт серьёзно осложнил работу над альбомом "Равноденствие", который записывали в студии фирмы "Мелодия", и создали, вероятно, самый художественный проект. Однако во время записи композиции "Партизаны полной Луны" Гаккель в очередной раз повздорил с Романовым, собрал виолончель и ушёл. Гребенщиков очень переживал, поскольку это был удар по группе, студийному проекту и сценическому имиджу группы (ибо Гаккель выглядел на редкость стильно).
Отсюда напрашивается такой вывод: Гребенщиков в 1987 году написал песню-рефлексию "Капитан Воронин", которая посвящена Гаккелю. "Отныне все мы будем не те", - это переживание раскола коллектива, причём в тот досадный момент, когда наметились перспективы заработка.
ПРОВЕРКА ВЕРСИИ
Знатоки пишут, что Гребенщиков написал песню "Капитан Воронин" и другие композиции альбома "Наша Жизнь с Точки Зрения Деревьев" летом 1987 года, после записи "Равноденствия", когда был на Валдае и переживал конфликт в группе и скандал в студии "Мелодия".
Об остальном надо спросить у самого БГ.
Journal information