Роман «451 градус по Фаренгейту» был раскритикован за грубую физическую ошибку. Рэя Брэдбери упрекали, что бумага воспламеняется при 451 по Цельсию, а не Фаренгейту.
Автор оправдывался тем, что некий пожарный ввёл его в заблуждение. И продолжал упорно использовать это название. И все издатели тоже использовали «ошибочное» название. Почему? Очевидно, это творческая мистификация: не было ни американского пожарного с таблицами по Цельсию, ни ошибки.
Во-первых, группа учёных провела исследование, установив, что бумага, в зависимости от типа, воспламеняется в диапазоне от 424 до 475 °F (218 и 246 °C). Это понятно и без экспериментов: параметры возгорания зависят от свойств материала, газовой смеси и других условий, да и сам процесс динамичен. Бумага может быть сырой и сухой, спрессованной, пропитанной огнестойкой или горючей смесью.
Во-вторых, не нарушена буквальность. Авторское высказывание: «Fahrenheit 451 — The temperature at which book paper catches fire and burns», – не является абсолютно ложным. Легко поджечь бумагу в пепельнице при комнатной температуре, но трудно в сырости и холоде под открытым небом. Зато в объёме, прогретом до 233 °С - совсем другое дело. Кто готовил в палатке на буржуйке, поймёт о чём речь.
В-третьих, уподобившись занудным критиканам, мы сами обнаружим, что это шкала не Цельсия, а Карла Линнея. Профессор Улоф Цельсиус практиковал такую шкалу, где вода закипала при нуле, а замерзала при 100 градусах. Карл Линней был учеником и другом Цельсия, и даже проживал в его доме. Он заметил, что шкала Цельсия неудобна для ботанических исследований, и предложил её перевернуть.
ИСКУССТВО ЗАГОЛОВКА
Продуктивнее искать в заглавии не ошибки, а искусство: мелодию, ассоциации, тайные знаки. Сочетание «Fahrenheit 451» привычнее американцам и мелодичнее, чем шкала «Селсис» (Celcius). «Фэрэнхайт-фор-хандред-фифти-уан», – звучит как рэп (даже с таким акцентом). Лексема «Fahrenheit» ассоциируется с русским выражением «у него температура». Если в сауне светятся такие цифры, надо бежать прочь. С учётом подобных коннотаций заглавие книги можно понимать так: «Стало слишком жарко», «Припекло», «Уже горим!».
И всё-таки, это доводы адвоката. А ошибся ли Брэдбери сам по себе? Как утверждает легенда, он печатал книгу в подвале публичной библиотеки, выплачивая дайм за полчаса. Это нервирует. Вообще автор должен допускать ошибки и даже быть немного сумасшедшим - таково состояние творчества. Однако, на то есть редактор. Рукопись была сотворена автором, но затем проходила редактуру, корректуру и цензуру, а это совершенно разные психологические роли и состояния ума. (Данный пост тоже подвергся редактуре и сокращению, причём стало понятно, что текст можно убрать полностью, оставив только картинки.) Перед тиражированием рукопись «Fahrenheit 451» вычитывали десятки людей, включая пожарного и полицейского офицера.
А заголовок проверялся ещё тщательнее. Заголовок – коммерческий бренд, который прорабатывают, «пробуют на вкус». Его рассматривали в редакции, типографии, в отделах рекламы, продвижения, маркетинга. А там немало зорких, образованных и знающих людей - они бы сразу заблокировали ошибку. Значит, автор за кулисами сообщил некий секрет, позволивший оставить именно «Fahrenheit 451» (а не «Sorry, Celsius 451»).
ПЛАВЛЕНИЕ ОЛОВА
Есть интересный факт, проясняющий упорство автора. При температуре 451 °F плавится олово. И если смотреть на Таблицу Менделеева, то в ячейке Stannum можно увидеть последовательные числа 4,5,1 (см. коллаж ниже). Брэдбери мечтал подвизаться в Science Fiction, поэтому штудировал основы Science, а подобные факты химии элементов должен был заметить ещё в школе.
А при чём здесь олово? Это основной компонент припоя, который применяется в домашних условиях. А припой, это основное средство монтажа радиоэлектронной аппаратуры. А при чём здесь аппаратура? Она в основном использовалась нами, как информационные медиа, активно вытесняя бумажные носители информации. Использование олова также позволило создать консервную банку, которая стала одним из символов кризиса современности. И вся цивилизация 2020-х, вся наша жизнь определяется киберфизическими, радиоэлектронными устройствами. Внутри каждого есть капельки припоя. Сколько? За последнее столетие квадриллионы капелек припоя и покрытых оловом консервных банок сформировали совершенно особую цивилизацию.
Брэдбери был гением иносказаний, поэтому можно утверждать, что он сознательно зашифровал в названии не бумагу, а олово. Дополнительный аргумент таков: главного героя звали «Гай Монтаг», а в оригинале – Guy Montag. Европейцам известно слово «монтаж» (montage), поэтому имя протагониста воспринимается как «Парень Монтаж». А чем занят этот парень в книге? Что-то жжёт, нагревает, а также получает запрещённую информацию. Но так вели себя и радиолюбители: дымили канифолью, нагревали, паяли, а затем прослушивали вражеские радиостанции или выходили на связь. Это было актуально в 1940-х в воюющей Европе. Но и в 1980-х мы тоже этим увлекались: возились с паяльником и аппаратурой, слушали вражеские голоса. Некоторые даже программировали на калькуляторе. Взрослые же бранили нас, что музыку крутим, а книжки не читаем. (Эх, где они теперь?)
Получается, Гай Монтэг ~ радиомонтажник. Откровенный намёк. Скорее всего, литературоведы давно раскрыли эти ассоциации. Брэдбери их и не скрывал. В его книге доминируют радиотехнические устройства: телевизоры на стене, камеры слежения, наушники, роботы. Они атакуют человека, подавляют его натуру. Литературные критики уже считают это общим местом.
Впрочем, сам Брэдбери отрицал, что «Fahrenheit 451» только лишь критикует радио и телевидение, цензуру и тоталитаризм. Значит, там есть и более глубокий код, авторская стеганография.
КАК ЦЕНЗУРА РАСТЕРЗАЛА ГЕНИЯ
Факты таковы. Впервые «Fahrenheit 451» опубликован издательством «The Ballantine Publishing Group» в октябре 1953 года. В книгу также входили два рассказа. 200 книг были напечатаны в асбестовой обложке. В марте и апреле 1954 года роман печатался в журнале «Playboy».
Цензурные исправления были сделаны только через 14 лет, к январю 1967 года, и только для учащихся средних школ – в серии «Bal-Hi Edition» издательства «Ballantine Books». Издательство имело на это право как держатель копирайта. Немного перестарались, обычное дело. Модифицированы 75 вульгарных фрагментов, исправлены слова «ад», «чёрт», «аборт», пьяный человек стал «больным», ковыряние в пупке заменили на чистку ушей. В 1973–79 годах (когда капитализм у нас считался самым загнивающим) «Ballantine Books» стали публиковать только пуританскую, цензурированную версию. Брэдбери это обнаружил и потребовал прекратить тиражирование. Издатель согласился.
Из этих фактов видно, что никакая американская цензура гения не терзала. Хотя основания имелись: Холодная война, маккартизм, агентура, внешняя и внутренняя политика. Цензурные изменения внесены только для уроков middle school, что вполне естественно. Странно, что для такого возраста вообще порекомендовали это драматическое чтиво. Самого автора при этом никто не репрессировал, и книгу «Fahrenheit 451» не запрещали. Невозможно подсчитать, сколько миллионов раз люди переводили и переиздавали текст – ведь этим занимались не только профессиональные издатели, но также любители и студенты.
ПРОБЛЕМЫ ПОЖАРНЫХ
В своей книге Брэдбери не столько критикует карательную и тоталитарную систему, сколько отражает её проблемы. Это, в частности:
1. Звериная механистичность. Жестокость репрессивных мер оправдывается неумолимым политико-бюрократическим механизмом, иерархией соподчинения, законом и приказом. При этом Mechanical Hound не обладает беспристрастностью и справедливостью. Он проявляет антипатию к Монтэгу и симпатию к хозяевам, совершает подставные убийства, теряет след, убивает пожарного, замыслившего суицид. Это аллегория того, что силовой механизм – предательская сверхсистема, себе на уме, и нередко оборачивается против своих.
2. Подстрекательство со стороны коллег, подставы в борьбе за власть и место в иерархии.
3. Подозрительность внутри корпуса карателей, побуждающая ко всеобщей скрытности.
4. Доминирование топорного метода «выжечь всё дотла». Хотя очистительный огонь порождает лишь новую грязь.
5. Извращение функций. Пожарный поджигает, защитник убивает, контролёр организует нарушения.
6. Подчинение медиа. Фейковые новости, инсценировки, фальшивые мишени. Медиа переходят в режим «между строк».
7. Противоборство внутри личности силовика: карательно-разрушительному и хомицидному императиву противостоит конструктивное и человечное начало.
8. Охота на отступников, более упорная и неумолимая, чем охота на преступников.
9. Проблемы в личной и семейной жизни у силовиков. Жена Монтэга пытается покончить с собой, ненавидит мужа. У него вообще нет домашнего счастья.
10. Моральная неустойчивость силовиков – их легко совращают интеллектуалы.
11. Экспоненциальное развитие тоталитаризма.
12. Развитие реакции протеста по нарастающей. Рьяность карателей провоцирует нарушать ещё больше.
Здесь дюжина, хотя в тексте гораздо больше аллегорий. Принимать всё это на свой счёт абсурдно: сейчас жизнь стала неизмеримо сложнее.
ПРОБЛЕМЫ КНИЖНИКОВ
Может показаться, что Брэдбери выступает на стороне интеллектуалов-книжников. На самом деле он критикует их с не меньшей силой, очерчивая следующие проблемы:
1. Экспансия электронных медиа развращает умы. Интеллект слабеет.
2. Конформизм. Давление массы. Карательные и супрессионные действия неуполномоченных лиц, серых обывателей без должности. Интеллектуалы, приверженцы истины не умеют этому сопротивляться.
3. Инерция невежества и страха.
4. Деградация социальной памяти: сперва устной, затем письменной. Носители знаний сгорают.
5. Фрагментация знания. Всё порциями, всё в консервах. Интеллектуалы в книге фальшивые – они вызубрили куски текста. Это не мыслители, а мнемоники, не герменевты, а книжники.
6. Маргинализация и хилость интеллектуалов. Они прячутся в трущобах, не умеют обеспечить достойный быт.
И это тоже абсурдно принимать на свой счёт: общество изменилось кардинально, и категории прошлого устарели.
БИБЛЕЙСКАЯ ГНОСТИКА
Мистер Брэдбери-Моберг был достаточно религиозным (особенно в сравнении с нами), поэтому часто вплетал в сюжеты авраамические архетипы. В этом аспекте «Fahrenheit 451» содержит следующую стеганографию:
1. История падения Монтэга выстраивается на том, что он не сжёг Библию, и стал её читать. Этим автор сообщает, что даже фрагментов этой книги достаточно для интеллектуальной и духовной жизни - но с непривычки она опасна, и приводит к экзистенциальному краху.
2. Подпольные интеллектуалы имеют прообраз. Это левантийские книжники, рассеянные после так называемых Иудейских войн.
3. Лейтмотив книги – действия огнемётом и прокаиновой иглой, отражает архетип «огнём и мечом». Откуда же взяты эти слова? Из финала Книги пророка Исайи (66:16).
Ибо Господь с огнем и мечом Своим произведет суд над всякою плотью, и много будет пораженных Господом.
For by fire and by His sword The Lord will judge all flesh; And the slain of the Lord shall be many.
Обратим внимание на апокалиптический номер этого стиха – пресловутое «Число Зверя», которое так возбуждает делириологов. Следовательно, Механический пёс навеян образом апокалиптического Зверя. И всё происходящее представляется автору, как небесная кара.
САМОСБЫВАЮЩИЕСЯ ПРОРОЧЕСТВА
Брэдбери говорил, что он превентор будущего, а не предиктор. Он его изобретает, творит, а не предсказывает. Он прав, и здесь нет никакой мистики. Нынешние изобретатели, лидеры и менеджеры технического прогресса в юности читали фантастику, в том числе книги Брэдбери. Они вдохновлялись, мечтали воплотить его идеи, а когда созрели, стали над этим работать. Возможно, эта #главнаякнига – главнее, чем кажется.
Нет нужды повторять, что Брэдбери напророчил беспроводные наушники, плоские телевизоры, скафандры робокопов и механических псов. Полезнее копнуть глубже.
1. Образ «Mechanical Hound», вероятно, мотивировал создателей шагающих роботов. Современные образцы BostonDynamics, их нарастающая ловкость и дорогая цена убеждают, что они создаются не столько чтобы убирать, сколько убивать. Это новая стихия: роботы, подавляющие людей в физическом и информационном пространстве. В XXI веке они активно используются в боевых действиях, включая психологическую войну.
2. Образы «Mechanical Hound» и ночной автомобиль в книге отражают не только личную автофобию Брэдбери, но и реальную проблему автомобильных убийств. За всю историю своего существования колёсный транспорт убил и покалечил больше людей, чем холодное оружие (и даже, вероятно, ручное огнестрельное оружие). В ХХ веке, несомненно, самодвижущимися установками разного рода было убито больше людей, чем классическим «огнём и мечом». Это военная и полицейская техника, автомобили, другие виды транспорта, включая воздушный и морской. Без наличия технических средств число неумышленных и умышленных хомицидных актов за столетие не могло бы принять такой размах (порядка 10^9). В первобытном обществе «каннибалов» это абсолютно нереальная цифра, их самих-то было порядка 10^7.
3. Вероятно, книга имела политическое влияние. Например, на разразившийся после 17 июня 1972 года Watergate Scandal. Фаренгейт и Уотергейт рифмуются только в русском языке (Daniel Gabriel Fahrenheit vs. The Watergate Hotel). Но некоторые американцы всё-же разбирают и по-немецки. Книга вышла намного раньше, в 1953 году, и успела вызвать резонанс в массовом сознании. В романе есть ночные преследования, слежка, обыски, фонарики. Огонь тушат водой (water). Всё это проявило себя во время Watergate Scandal. Вероятно, созвучие стало одним из факторов усиления шумихи.
Развивая параллеломанию, можно начать складывать цифры в «Fahrenheit 451» и получить 9/11. Дата системных терактов запланирована неслучайно. Также был снят фильм «Fahrenheit 9/11» (2004) – про агрессора и военного преступника Буша. Затем был снят фильм «Fahrenheit 11/9» (2018) – про тирана, лжеца и расиста Трампа. Едва ли эти фильмы актуальны по сей день. Едва ли есть руководитель какой-либо страны, про которого нельзя было бы снять подобный ролик. Но факт в том, что здесь открыто использованы мемы Брэдбери.
4. Современная ридингфобия – это лишь частное проявление стремительной эволюции антропосферы. Её можно сравнить с плавлением, возгоранием, взрывом. Русский язык подмечает это следующими выражениями: накаляются страсти, кипит полемика, жаркие споры, жареные факты, горячая десятка, взрыв мозга, блокбастер, информационная бомба. Главный фактор этой эволюции – взрывной прогресс киберфизических устройств и информационных технологий. В основе которого - микроскопическая капля припоя. Поэтому в определённой мере «Farenheit 451» можно считать аллегорическим пророчеством: это температура возгорания мира.
СЕМЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ
Авторы часто отстаивают какие-то идеи (кажущиеся бредом чумному доктору) по причине личного сверхценного кода. Можно предположить, что и Брэдбери зашифровал в названии «Farenheit 451» какие-то семейные ценности.
Что значила для него эта фамилия и сама личность физика? Если взглянуть на имеющиеся портреты, видно, что Даниель Габриель Фаренгейт (Daniel Gabriel Fahrenheit, 1686–1736) и Рэй Дуглас Брэдбери (Ray Douglas Bradbury, 1920—2012) похожи, как близкие родственники. Его отец (Leonard Spaulding Bradbury, 1890–1957) и старший брат носили имя Леонард. Отец, судя по фото, имел те же черты лица. Следовательно, те, кто имел возможность взглянуть на портреты и оценить сходство, мог сделать вывод, что Брэдбери посвятил книгу мужчинам своей семьи. Пару "Leonard – Daniel" нельзя считать буквальной анаграммой, но фонетически "lionərd - dæniəl" анаграммируется. Рэй был очень близорук, но достаточно остроумен, чтобы подмечать все эти ассоциации (вероятно, ещё со школьных лет). Это версия априори.
Число 451 тоже могло вызывать у Брэдбери сверхценную ассоциацию - это год его встречи с самым дорогим человеком, Маргарет Маклюр (сорок шестой, 45+1). Рэй познакомился с Мэгги в 1946 году в Лос-Анжелесе, на следующий год они поженились, и не расставались до конца её жизни (Marguerite McClure, 1922–2003). Без помощи жены Брэдбери не смог бы плодотворно заниматься творчеством. Он сделал эпиграфическое посвящение супруге в книге «Марсианские хроники», а в романе «Fahrenheit 451», по видимому, спрятал такое посвящение в виде шарады.
Возможно, Мэгги и Рэй пересекались и раньше, не будучи знакомы. Например, в 1933 году, на Всемирной выставке в Чикаго, где, по его воспоминаниям, бывал Рэй – как и миллионы других американцев. Эта незамеченная встреча стала семейной легендой, поэтому в романе «Fahrenheit 451» есть такие строки (понятные до конца только Маргарет): «Montag clung to the earth. I remember. Chicago. Chicago, a long time ago. Millie and I. That's where we met! I remember now. Chicago. A long time ago.» Это тоже версия априори. Чтобы её уточнить, следует изучать биографию, мемуары. Впрочем, и без того известно, что писатели зачастую зашифровывают свои семейные и биографические ценности в литературных произведениях. Это вообще основа любого творчества, потому оно и называется самовыражением.
Общий вывод таков: надо читать книги, причём читать и между строк, думать своей головой и проверять факты. Так интереснее. Впрочем, здесь отражена точка зрения автора, которая никому не навязывается.
ПРИЛОЖЕНИЕ
Цитаты из романа «451 по Фаренгейту». Переводчик: Татьяна Николаевна Шинкарь (1914-2011).
***
– В конце концов, мы живём в век, когда люди уже не представляют ценности. Человек в наше время – как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают… Люди не имеют своего лица. Как можно болеть за футбольную команду своего города, когда не знаешь ни программы матчей, ни имён игроков? Ну-ка, скажи, например, в какого цвета фуфайках они выйдут на поле?
***
Механический пёс спал и в то же время бодрствовал, жил и в то же время был мёртв в своей мягко гудящей, мягко вибрирующей, слабо освещённой конуре в конце тёмного коридора пожарной станции.
***
– Что случилось, Монтэг?
– Он меня не любит, – сказал Монтэг.
– Кто, пёс? – Брандмейстер разглядывал карты в руке. – Бросьте. Он не может любить или не любить. Он просто «функционирует». Это как задача по баллистике. Для него рассчитана траектория, и он следует по ней. Сам находит цель, сам возвращается обратно, сам выключается. Медная проволока, аккумуляторы, электрическая энергия – вот и всё, что в нём есть.
***
– Он ничего не думает, кроме того, что мы в него вложили.
– Очень жаль, – тихо сказал Монтэг. – Потому что мы вкладываем в него только одно – преследовать, хватать, убивать. Какой позор, что мы ничему другому не можем его научить!
Брандмейстер Битти презрительно фыркнул.
– Экой вздор! Наш пёс – это прекрасный образчик того что может создать человеческий гений. Усовершенствованное ружьё, которое само находит цель и бьёт без промаха.
– Вот именно. И мне, понимаете ли, не хочется стать его очередной жертвой, – сказал Монтэг.
– Да почему вас это так беспокоит? У вас совесть не чиста, Монтэг?
***
– Монтэг, послушайте, какой случай! Мне только сегодня рассказали. В Сиэттле один пожарник умышленно настроил пса на свой химический комплекс и выпустил его из конуры. Ничего себе – способ самоубийства!
***
Монтэг открыл глаза. Где-то хрипело радио:
– В любую минуту может быть объявлена война. Страна готова защищать свои…
Здание станции задрожало: эскадрилья ракетных бомбардировщиков со свистом прорезала чёрное предрассветное небо.
***
Монтэг опустил глаза на карты, зажатые в руке.
– Я… я задумался. Вспомнил пожар на прошлой неделе и того человека, чьи книги мы тогда сожгли. Что с ним сделали?
– Отправили в сумасшедший дом. Орал как оглашённый.
– Но он же не сумасшедший!
Битти молча перетасовывал карты.
– Если человек думает, что можно обмануть правительство и нас, он сумасшедший.
***
Правила пожарных.
Правило 1. По сигналу тревоги выезжай немедленно.
Правило 2. Быстро разжигай огонь.
Правило 3. Сжигай всё дотла.
Правило 4. Выполнив задание, тотчас возвращайся на пожарную станцию.
Правило 5. Будь готов к новым сигналам тревоги».
***
– Мобилизован один миллион человек. Если начнётся война, быстрая победа обеспечена… – Внезапно ворвавшаяся музыка заглушила голос диктора, и он умолк.
– Мобилизовано десять миллионов, – шептал голос Фабера в другом ухе. – Но говорят, что один. Так спокойнее.
***
Он включил экран.
– Монтэг, – произнёс телевизор, и экран осветился. – М-О-Н-Т-Э-Г, – по буквам прочитал голос диктора. – Гай Монтэг. Всё ещё разыскивается. Поиски ведут полицейские геликоптеры. Из соседнего района доставлен новый Механический пёс.
***
– Поиски окончены. Монтэг мёртв. Преступление, совершённое против общества, наказано. Темнота.
[Эскиз был написан для личного блога 02 февраля 2021; существенно изменённый текст для более широкой аудитории открыт 15 февраля 2021, откорректирован 17 февраля. Автор - дипломированный антрополог (биологический факультет МГУ) и редактор. Сейчас занимается литературной антропологией и антропологической герменевтикой.]
Journal information