Однако кажущаяся бессмысленность не увязывается с сильным гипнотизирующим ритмом и вступлением, запоминающимся на века. Про что же эта песня? Надо применить герменевтику. Но сперва, чтобы не гадать на кофейной гуще, изучить бэкграунд.
ИСТОРИЯ ЗАПИСИ ПЕСНИ
Заготовки для альбома «Радио Африка» записывались с конца зимы 1983 года в Доме юного техника у Андрея Тропилло. В июле 1983 года из Москвы в Ленинград прибыл передвижной вагон MCI, принадлежащий фирме «Мелодия», и пришвартовался к зданию филармонии на Невском, подключившись к её электросети. Тропилло договорился с Виктором Глазковым записывать по ночам альбомы в этом вагончике на хорошей аппаратуре. С 18 по 28 июля там записывались группы «Аквариум», «Мануфактура» и «Странные игры». В последние два дня был аврал: записывался только «Аквариум». Виктор, работая день и ночь, от перегрузок заболел и трудился с высокой температурой. Музыканты были совсем нищими, заросшими и оборванными. Музыканты менялись. На запись приходили те, кого можно было собрать в этот день.
Несмотря на героические усилия, «Аквариум» не успевал закончить сведение. Тогда Глазков подарил своему шефу из «Мелодии» бутылку армянского коньяка, чтобы отложить отъезд вагона на один день. В последний момент Гребенщиков принёс искусственные шумы — одолжил в фонотеке «Ленфильма» плёнку со звоном колоколов, а также звуки эфира, извлеченные из радиоприемника «Казахстан» и записанные на бытовой магнитофон в туалете Дома юного техника. Колокольным звоном обрамили альбом, а шум радиоэфира вмонтировали между песнями. В шесть часов утра 28 июня Гребенщиков вылез из фургона с красными от бессонницы глазами. Все собрались, сели в электричку и поехали на рок-фестиваль в Выборг. Через неделю состоялось специальное прослушивание магнитоальбома «Радио Африка» в переполненном Белом зале Ленинградского рок-клуба, и завершилось под гром аплодисментов. В 1988 году фирма «Мелодия» выпустила виниловую пластинку (13 песен) и миньон (4 песни, включая «Искусство быть смирным»). В 1990 году пластинка «Радио Африка» была названа читателями ленинградской газеты «Смена» «лучшим альбомом десятилетия».
http://www.kursivom.ru/аквариум-история-альбом-радио-африка/
https://ru.wikipedia.org/wiki/Радио_Африка
Исполнители песни «Искусство быть смирным» (4:32)
Борис Гребенщиков - вокал, композиция;
Владимир Грищенко — бас-гитара;
Александр Ляпин — электрогитара;
Сергей Курехин — клавишные;
Михаил Васильев — перкуссия;
Михаил Кордюков — барабаны.
Затем надо точно записать и изучить текст песни.
ТЕКСТ ПЕСНИ "ИСКУССТВО БЫТЬ СМИРНЫМ"
Я выкрашу комнату светлым;
Я сделаю новые двери.
Если выпадет снег,
Мы узнаем об этом только утром;
Хороший год для чтенья,
Хороший год, чтобы сбить со следа;
Странно - я пел так долго;
Возможно, в этом что-то было.
Возьми меня к реке,
Положи меня в воду;
Учи меня искусству быть смирным,
Возьми меня к реке.
Танцевали на пляже,
Любили в песке;
Летели выше, чем птицы,
Держали камни в ладонях:
Яшму и оникс; хрусталь, чтобы лучше видеть;
Чай на полночных кухнях -
Нам было нужно так много.
Возьми меня к реке,
Положи меня в воду;
Учи меня искусству быть смирным,
Возьми меня к реке.
Я выкрашу комнату светлым,
Я сделаю новые двери;
Если ночь будет темной,
Мы выйдем из дома чуть раньше,
Чтобы говорить негромко,
Чтобы мерить время по звездам;
Мы пойдем, касаясь деревьев -
Странно, я пел так долго.
Возьми меня к реке,
Положи меня в воду;
Учи меня искусству быть смирным,
Возьми меня к реке.
КРИТИКА СТОРОННИХ ИСТОЛКОВАНИЙ
У всякого произведения искусства (а не ремесла) есть множество герменевтических перспектив, то есть пространства 1) для личного внутреннего понимания, 2) для истолкования при коммуникации или любительской критике, 3) для научной и специальной интерпретации, 4) для философской дискуссии или политической полемики. Считается, что всякий человек имеет право на свою точку зрения, однако не в сфере науки, философии, образования. Там критерием правильности является не право, а логика и конвенциональная истина.
Я прочёл многие истолкования этой песни, которые представляются ошибочными по ряду причин.
1) Это не про крещение в Иордане, и не про обряд крещения. Общий контекст песни не совпадает абсолютно.
2) Песня не посвящена памяти А.В. Куссуля (1963-06.08.1986), поскольку записана задолго до его смерти. Правильнее обратная версия: используя сценарий этой песни враги (каковых было предостаточно) спровоцировали утопление Куссуля в Волге летом 1986 года. В тогдашних условиях провернуть такую спецоперацию было достаточно просто.
3) Говорят, что песня "Искусство быть смирным" повторяет какую-то идею композиции "Talking Heads - Take Me To The River" (1978). Однако если прослушать "Take Me To The River", то никакого сходства обнаружить нельзя. В мировой рок-музыке есть тысячи композиций на речную тему, а в мировой культуре реке посвящены миллионы текстов. Пара "Возьми меня к реке VS Take Me To The River", пожалуй, самая непохожая. Скорее можно решить, что БГ сочинял её в ответ на композицию "Yellow River". Здесь можно найти интертекстуальность, хотя и весьма слабую.
ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ ПЕРСПЕКТИВА
Можно понимать эту песню прямолинейно, как жизненный путь, от рождения до зрелости. Белый роддом, вхождение в жизнь, раннее детство, прогулки, воспитание. Учись разговаривать, читать, петь. Пение начинается с первых минут жизни, следовательно, карьера певца растянулась на 30 лет. Все мы ходили на речку, любили копаться в песке. Кого кладут в воду? Младенца, когда купают и учат плавать. От кого постоянно требуют сидеть смирно? От непоседливого ребёнка. Всё логично. Текст совпадает с данным контекстом на 90% и более.
ШПИОНСКАЯ ПЕРСПЕКТИВА
Можно вспомнить и другое художественное пространство, до крайности романтизированное Бондианой, шпионскими детективами и фильмами про разведчиков.
Рассмотрим, чем занимается нарратор. Ему нужны светлые стены, и он делает камеру-обскуру. Он возится с дверью. Он просиживает в затворе, боясь подойти к окну. Он читает, сбивает со следа, перемещается к реке, кладёт нечто в воду. Он завязывает контакты с местными жителями: поёт, танцует, соблазняет, предлагает самоцветы, хрусталь. Он проникает в круг людей на полночной кухне. Он обязан говорить негромко, ориентироваться по звёздам, использовать тайники в деревьях. Он обязан изображать смирение и недоумение, имея, однако огромные амбиции. Кто это?
Ответ прост: это спецагент, разведчик, шпион: диверсант, информатор, вербовщик, скупщик-провокатор, кухонный стукач и проч. Эмерсон применяет термин "violent nomad" ("бродяга-насильник", что переводчик романтизировал как "грозный кочевник"). Такие лица часто забрасывались на парашюте ("летели выше, чем птицы"). Берег реки - место высадки, связи и разнообразных оперативных мероприятий. Теперь становится понятно, почему композиция "Искусство быть смирным" кажется такой боевой и ритмичной. Это деконструкция армейских героических песен периода Афганской войны (1979-1989).
АКВАРИУМ И РАЗВЕДКА
В ходе исследования контекста эпохи и биографий обнаружились факты с высокой объяснительной силой. Но параграфы эти удалены - по политическим причинам. Медовая ловушка давно отправилась на пенсию.
Journal information