https://en.wikipedia.org/wiki/Sgt._Pepper%27s_Lonely_Hearts_Club_Band
Пришлось разработать свою концепцию методами антропологической герменевтики. Я решил замахнуться даже на этот шедевр. Подсознательная работа велась несколько дней, а сознательное решение пришло быстро*. Сперва напрашивался христианский архетип: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band ← St. Peter's Church. Но его пришлось отбросить, так как нет никакого подтверждения в содержании альбома.
Решение оказалось простым и очевидным. Достаточно рассмотреть главные семиотические элементы: название и имя основного персонажа (Билли Ширз).
- Основной персонаж выходит на сцену после слов: “The one and only Billy Shears”. Кто это?
- Это Шекспир и его театр «Глобус».
Шифровка очень проста и прозрачна . Здесь даже нет анаграммы, только синкопы, аллитерации и ассонансы:
BILLY SHEARS ← WILLIAM SHAKESPEARE
SGT. PEPPER'S LONELY ← SHAKESPEARE'S GLOBE
THE HEARTS CLUB BAND ← THEATER'S BAND
LONELY ← THE ONLY
Данная версия вполне согласуется с текстом вводной песни “Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band”, а также проясняет некоторые её несуразности. Например, странновато звучит первая строчка: “It was 20 years ago tonight”. «Это было двадцать лет назад сегодня.» Почему так сказано?
Рассмотрим хронологию.
Дата рождения Шекспира неизвестна. Называют апрель 1564 года, а дату крещения – 26 апреля. Набоков утверждал, что хотя он родился 22 апреля, но записал себе в паспорт 23 апреля – потому что это день рождения Шекспира. Он кембриджский филолог, следовательно разбирался. Интересно, что эту же дату называют как день смерти Шекспира – 23 апреля. Скорее всего, это условные, символические даты. Однако британцы группы “The Beatles” должны были опираться именно на эти условности.
Команда “The Beatles“работала над альбомом очень долго: с осени 1966 года по апрель 1967 года. Они могли, в принципе, шлифовать материал хоть целый год. Однако постарались завершить студийную работу именно к началу 20-х чисел апреля 1967 года. Говорят, что последние звуки записали 21 апреля. И затем отправили плёнки печатать винил. Полагаю, они хотели приурочить момент первого появления винила – к символическим «Шекспировским дням». И устроить некий торжественный вечер, только для своих. На публике “The Beatles” дурачились, но наедине с собой были людьми серьёзными и духовными.
Стремление успеть к «Шекспировским дням» помогает объяснить ту странную конструкцию, что открывает альбом. Можно расценить её как вербальную синкопу:
It was twenty – [April 20] – [many, 400] years ago – [as] tonight
В 1964 году, когда у “The Beatles” был пик творческого развития и амбициозности, в Британии пышно отмечалось 400-летие со дня рождения Шекспира. Был большой резонанс, множество мероприятий и публикаций. Именно в те годы прошёл всплеск «вирусных» сообщений, что Шекспир — это мистификация. А при чём здесь битлы? Они фактически были были работниками сцены, поэтами и исполнителями, то есть «бардами» в понимании шекспировских времён. Конечно, они размышляли обо всём происходящем, и примеряли на себя. В тот период по поводу “The Beatles” было много слухов, жёлтых репортажей и даже подрывных мистификаций, как, например, «Смерть Пола Маккартни».
Битлы задумали тонкий ход: выступить, как мистификаторы мистификации, как тонкие пародисты пародий. Коль скоро массы поверили, что Шекспир – мистификация, что его не было (но кто-то же писал гениальные пьесы?!), тогда и “The Beatles” выступит, как мистификация, причём нарочитая. Сперва была идея сделать альбом от имени никому не известной группы, и умолчать, что это “The Beatles”. Однако такая шутка была бы слишком плоской. Решили сделать более глубокую стеганографию: под очевидным Ринго Старром спрятать дешёвого Билли Ширза, а под ним уже спрятать - драгоценного Уилла Шекспира.
Разумеется, Сержант Пеппер – это не лично Уильям Шекспир, а битловская аллегория театральности. Однако её квинтэссенцией считается гордость Британии – наследие Шекспира и традиции шекспировского театра.
Это суждение позволяет объяснить вторую несуразность песни: “We'd like to take you home with us”. Это надо понимать не как “мы бы хотели взять вас к себе домой, в свои особняки", а как “нам нравится принимать вас в нашем доме - театре”.
Выдвинутая гипотеза подтверждается прозрачнейшим намёком. Едва начинает петь этот «Билли Ширз», как сразу произносит цитату Шекспира, причём самую известную.
Lend me your ears and I'll sing you a song,
And I'll try not to sing out of key.
“Friends, Romans, countrymen, lend me your ears” – is the first line of a speech by Mark Antony in the play Julius Caesar, by William Shakespeare. Occurring in Act III, scene II, it is one of the most famous lines in all of Shakespeare's works.
https://en.wikipedia.org/wiki/Friends,_Romans,_countrymen,_lend_me_your_ears
Рефрен этой песни (“Oh, I get high / I get by – with a little help from my friends”), который обычно переводят в смысле «друзья помогают мне оттянуться», можно теперь истолковать более глубоко: «немного помощи друзей, и я взойду на сцену». Именно так и поднимается на сцену драматург: посредством артистов, то есть друзей его творчества.
Весь альбом, таким образом, это оригинальное и гениальное решение сложной задачи: как группа, которая ушла со сцены, может создать театр внутри музыки. “The Beatles” в 1966 году перестали давать концерты, однако перенесли выступления внутрь пластинки. Концерт теперь происходит внутри этого скучного предмета. И действительно: человек, который в том далёком 1967 году купил диск, включил стереосистему, прослушал этот поражающий новизной альбом, да ещё и рассматривал необычную обложку, ощущал себя так, будто побывал на каком-то волшебном представлении.
Музыканты сделали хитрый ход – не только творческий, но и коммерческий. Коллективное бессознательное разгадало секрет альбома и высоко оценило его. Он стал больше чем просто музыкой – культурным явлением. Массы восприняли релиз не как диск поп-музыки, не как радиоспектакль, не как рок-оперу, а именно как театральное представление шекспировских времён: с разнообразными номерами. Музыканты добились логической аналогии:
Шекспир – драматург №1. Театр – мать всех искусств, колыбель массового искусства.
“Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band” – альбом №1. “The Beatles” – вершина массового искусства.
Осуществить такое достижение «под заказ» практически нереально. Особенно небольшому коллективу, каковым был “The Beatles”. Это магия. Подобной магией обладал только один проект, созданный небольшим коллективом – “William Shakespeare” (в полном одиночестве написать столько великих пьес, разумеется, невозможно).
Атрибуты альбома (музыка, тексты, обложка, коллаж) вполне согласуются с гипотезой «Сержант Пеппер – битловская аллегория Шекспировского театра». Целиком анализировать контент нет необходимости. Рассмотрю только некоторые детали. Там была и “Lucy in the Sky”, коннотирующая с культовым в Британии Lewis Carroll.
И там был цирк, где на батуте летает Мистер Коршун (Mr. Kite). Обратим внимание, что известного циркача XIX века тоже звали Уильям.
https://en.wikipedia.org/wiki/William_Kite
Леннон и Мартин нашли здесь оригинальное решение – превратить в стихи и спеть содержание афиши прошлого века, однако музыку сделать футуристическую. Название песни “Being For The Benefit Of Mr.Kite” нельзя перевести буквально, потому что это фрагмент длинного предложения, перемежаемого в рекламных целях восклицаниями. Учитывая британские коннотации, его следует переводить, как «Цирковой бенефис Мистера Коршуна». А вот что было написано на афише (с учётом регистра):
Grandest Night of the Season!
AND POSITIVELY NIGHT BUT THREE!
BEING FOR THE
BENEFIT OF MR.KITE,
(LATE OF WELLS'S CIRCUS) AND
MR. J.HENDERSON,
THE CELEBRATED SOMERSET THROWER!
WIRE DANCER, VAULTER, RIDER, &.
On TUESDAY Evening, February 14th, 1843.
(Отметим в скобках, что битлы, выходя на сцену, рисковали не меньше, чем этот самый Мистер Кайт, а даже больше. Их могли забросать, разорвать или просто поколотить. Ведь именно так и убили Сэтклиффа.)
Композиция “A Day In The Life” (и особенно клип) производит на чутких людей впечатление потрясающее, настоящий катарсис. Почему? Ведь у неё довольно тривиальный для поп-музыки сюжет: да, ветераны вернулись с войны, и их ждёт алкоголь и наркота в Ланкашире. Да, друг Леннона погиб за рулём, очевидно, тоже в нетрезвом виде. Об этом все поют. Но есть в этой песне что-то особое. Вероятно, в интонациях и в последней фразе: “I'd love to turn you on”. Её очень сложно понять. Она многозначна.
turn on – включать, заводить, возбуждать. Но про так говорят про машины, механизмы.
turn on you – обернуться против тебя.
После долгого обдумывания** было найдено такое решение. Шекспировский театр назывался «Globe», потому что был круглой формы. Но это означает также «Земля», мир. В середине – открытое небо. Над сценой – крыша, придававшая сходство с домом, избушкой. То есть это сооружение символизировало Мироздание.
Поэтому становится более понятным смысл (не перевод!) двух рефренов:
“I'd love to turn you on” – «Я бы хотел вертеть Землю. Мне нравится вращать тебя, мир. Я бы не отказался включить тебя снова, мир-театр.»
“We'd like to take you home with us” – «Мы хотим погрузить вас в наше действо, под нашу крышу.»
Последние нарастающие звуки песни “A Day in The Life” – уникальная находка. Почему они потратили на это крещендо столько сил и денег? Неспроста. В альбоме вообще нет случайных решений. В композиции два таких крещендо, и они имеют разный смысл:
1) В середине композиции звучит Первый Оркестровый гром. Это как бы поклон. Все актёры всех времён выходят поклониться. Дальше песня осмысляет суету жизни, “Vanitas vanitatum et omnia vanitas”.
2) А в финале композиции звучит Второй Оркестровый гром. И все как бы снова выходят поклониться. Но уже не только актёры. Выходят все люди всех времён. И с ними Творец. Это Смерть Мира. Это Второе Пришествие. (В клипе в этот момент даже показали реинкарнацию.)
Так “A Day in The Life” осуществляет грандиозный катарсис, опирающийся на главный архетип человечества – эсхатологический. Затем идёт зацикленный звук, символизирующий: представление окончилось, зрители расходятся, смеются, но жизнь продолжается. Крутится Земля.
Переводы и статьи данную гипотезу не озвучивают. Но, полагаю, какие-нибудь культурологи давно докопались до этого смысла. Сами музыканты об этом не говорили, потому что глупо продавать головоломку с ключом на обложке. Маккартни, как обычно, дурачил интервьюеров - рассказал про солонку и перечницу в самолёте. Вы когда-нибудь летали на самолёте? Много там перечниц? Штучек пять наберётся, да все при должности. Смешно, господа. Но ведь не все же такие легковерные.
Кстати, на обложке диска ключ всё же имеется - это намеренно театрализованный коллаж. Концепция обложки вторична: её делал самостоятельный креативный художник Блейк, а музыканты сперва ничего не замышляли. Однако, скрытая идея альбома ему была известна. И те, кто занимаются расшифровкой изображённых там лиц, отвлекаются на мелочи. Главное – сама композиция обложки. Она похожа на финальный выход актёров, у ног которых – цветы. И вообще-то мне кажется, что там кого-то не только чествуют, но и хоронят. Возможно - этого самого Билла Шекспира, кто их знает.
- And tonight Mr. Kite is topping the bill...
(Америку открыл.)
Journal information